简臻在出生的当天，准确地说是出生后三个小时，差点被当成一袋垃圾扔到垃圾桶里。 这件事谁都没打算告诉她，是她主动打听出来的。 起因是简臻偶然间听见了她的大伯母和小婶婶的聊天，她当时就在房间里午休，而两位长辈以为她外出了，各捧着一杯淡茶东聊西聊的过程中，提到了她。 大伯母说：“要上大学了，学费和生活费都是了不得的，又是一大笔钱。现在是哪里都要花钱的。当初我和我老公都建议二叔和淑燕狠下心把她扔了，一了百了，那种孩子，一看就是指望不上的，拖累人啊……” 谈话被简臻的妈妈林淑燕小跑着过去阻止了，林淑燕将一盘切好的西瓜递给大伯母，压低声音同大伯母说：“简臻就在后面的房间里睡觉，别说这些。” 大伯母了然，转而和小婶婶聊其他话题。 可是简臻不但听见了那些，还放在了心上，待大伯母和小婶婶一离开，就去问林淑燕是怎么回事。 她也想不通自己为什么要打听这种注定是悲剧的经历。 这并不能够让她更清晰地认识自己，只能够让她更深刻地明白自己身上的灾难，像是在自虐。 然而她就是去打听了，锲而不舍地打听，缠着林淑燕不放，好说歹说。 到最后林淑燕被她追问得受不了，索性一股脑地告诉了她。 “就是因为你的手嘛，你出生之后我们都吓到了，我说实话，我娘家和你爸爸家里往上数三代，都没有这样的孩子。那医生又跟我们几个月后要动手术的，让我们做好准备，不要错过最佳的治疗时期。我也不懂，切个手指而已，要什么最佳时期，早去晚去还不是一样地切，他肯定是怕我们不管你，由得你带着那根手指长大，才会那样吓我们。可是你大伯很反对，说他们以前在村子里，谁要是生出这样的怪小孩，都会选择扔掉，有些做得绝的，还会把小孩直接埋进土里。”林淑燕一脸烦躁地说。 简臻闻言，低头看了眼自己左手大拇指侧边的浅白色疤痕，竖直，并稍稍往下凹陷，在手上十分明显。 这条疤痕从她记事起就在她手上，是她五个月大时动手术留下的。 简臻是个六指，左手多长了一根手指。 简臻看过自己当时用的病历本，里面夹着她的左手没动手术前的照片。 多出来的手指像一根小小的树枝，歪歪地挨在大拇指旁边，和小指一般粗细，其上还有小小的指甲。 它看上去很怪异，又很无辜，仿佛只是迷路，却要遭受灭顶之灾。 简臻之前问过林淑燕为什么不做产检，为什么会不知道她的手是坏的，是不是那时的机器不好看不出来。 林淑燕只答了三个字：“不想做。” 简臻又问：“产检是不想做就能不做的吗？不是一定要做的吗？” 林淑燕才不耐烦地回答：“找关系照出来你是个女孩，就没心情做了。”林淑燕顿了一下，带着点后悔的语气说：“早知道还是去做产检了，也好有点心理准备，不至于在你出生那会儿慌了神。” 此刻的简臻恍然大悟，在因心情沮丧不做产检的那些日子里，她的父母一定都在愁眉苦脸地讨论要不要留下她这个女孩。 而发现她是个麻烦的女孩之后，当时的讨论再次被拿到台面上来，成为决定他们未来的关键性问题。 简臻的父母是最传统的父母，身上穿戴着一切从不知几千年前带过来的老旧习俗，从内到外都被腐朽的气息缠绕，脑子里能够想得到的东西，就是从前的无数人会想着的东西。 他们将传宗接代看作是人生最重大的任务，她亦不明白这么穷的一个家，有什么宗和代值得往下传。 因他们是这样的人，就使得要扔掉她的考量变得正常起来。 原本不想要的女孩，竟然是个长坏了的女孩，竟然是个要另外花一大笔钱的女孩，他们不可能顺从地接受，总要想着反抗一下这种命运。 哪怕最后狠心之举无法越过他们的道德和良知而成行，他们也要认真地考量那种可以彻底解决了她的做法。 因为性别而遭受到的一切差别对待，都让简臻觉得滑稽又痛心。 所有附加在性别之上的概念都是滑稽的。 然而又是她无法逃避的。 简臻尽量让自己看上去毫无波澜，冷静地问林淑燕：“你们那时候打算要怎么扔掉我？” 林淑燕看了简臻一眼，撇撇嘴，手里摘菜的功夫不停，有点恶声恶语地说：“能怎么扔？就趁你睡着了，装在塑料袋里，和扔垃圾一样地扔进垃圾桶啊。” 林淑燕总是这样，她觉得