“原因很多，”江肆懒散地直回身，随口道，“比如，保送可能还要去申请的学校笔试面试，很麻烦。”
宋晚栀：“那高考不麻烦吗？”
“你说呢。”江肆似笑非笑地问她。
想起某人这种没有她在就能想上课上课、想不上就不上的态度，宋晚栀不得不承认自己这个问题问错了人。
一个连半点高三压力都没有的学生，高考对他来说大概就跟普通的期末考一样没什么区别吧。
“而且还有一个很重要的原因。”江肆突然说。
“嗯？”
江肆：“高考我一定要参加。”
那人神情散漫，宋晚栀就没防备地接话：“为什么？”
“这样，栀子就会在考场外等我，”江肆懒懒低声，笑意氤氲进漆黑的眸子里，“遇到考场外蹲点采访的记者，他们就会问，你是在等你的男朋友吗？”
“——！”
宋晚栀完全没想到，这么正经的话题还会被江肆拉到这么不正经的方向。
她白皙的脸颊以肉眼可见的速度漫上红晕，却还能坚持着怼回去：“你别想了，我绝对不会去等你的。”
江肆：“啊，那万一出点状况，都没人帮我了。”
宋晚栀：“……”
前一秒刚说完绝对的小姑娘，此刻顿时就哑然无声。
江肆被她逗得忍俊不禁，很想把面前的女孩抱进怀里捏一捏揉一揉总之做点什么都好。可惜伸手前就已经被打磨残存不多的良知给摁下了。
他幽长地叹了声气：“九百六十五天。”
宋晚栀听得一怔：“什么？”
江肆眼神微动，低了低腰：“你猜。”
“……”
猜没猜到，但是宋晚栀却又望到了那人眼睑下的淡淡乌色，像润色上好的瓷器上覆了层薄灰。
她下意识地抬手，差点摸上去。所幸理智回笼得及时，指尖就堪堪停在江肆长垂的眼睫下。
而此时宋晚栀才发现，江肆明明眼见她抬手过来伸到距离眼睛极近的危险位置，却还是一动未动的。
那人只耷下长睫，似笑非笑：“占学长便宜？”
“！”宋晚栀脸儿一红，“我没有。”
“那这是什么。”
“就是，看见你眼睑下面，”宋晚栀磕巴了两下，轻声，“你之后不要来送我上学了，就在家里睡到自然醒吧，林老师又不管你。”
江肆想都没想：“不可能。”
“？”
那人直回身，略微不爽地插起兜：“我不送，难道让给别人送？在学校里有老师们看着我还能放心，在校外，我必须看紧了。”宋晚栀被他语气弄得想笑：“那你也只能再送三个月。”
“——”
话声一出，两人同时沉默了。
安静几秒后，宋晚栀有点抱歉：“我是玩笑的……”
江肆长眸半垂：“我之前考虑过，要不要干脆留两级，陪你一起高考。”
“？”宋晚栀一下子就仰起脸了，惊恼，“不行！”
这一整天下来，宋晚栀忙得脚不沾地，中午时她恍恍惚惚觉着忘了什么事情，但早被护士确认家属信息的话又赶去了九霄云外。
宋晚栀绷着没什么情绪的脸，玩笑也不给他半点的余地：“如果是要你后退才能和我保持一致的步调，那这样的一致关系我宁可不要。”
像浸满了水的海绵一样，很沉，但又透着湿润的柔软。
于是最后一通被“宣令”禁止的电话里，江肆气得咬牙切齿还得笑着问：“你就不怕我被人拐跑了？”
傍晚晚饭后，从食堂回来的路上，她给向自己问题的同桌讲思路——有江肆带着，她前面一年开朗了许多——题讲到一半，头顶有架飞机飞了过去。
暑假也短也长。
直到同桌叫了好几声，她才回过神来。
宋晚栀就下意识地停下了，仰头去看。
S大在P市，距离安城几百上千公里。
意外是在她高三那个新年前的最后一个月的阳历月底，临近年关，她和母亲卢雅在外婆家住。
“好，知道了，”江肆低声，“我后来想过，比你高两届也好。有什么经历和状况我都能提前知道，这样我们栀子以后就不会踩坑了。”
于是近夜，天色黑沉。
那年高考的那两天，又离奇反常地下了场雨。
江肆生平第一次被人噎得差点心肌梗塞。
宋晚栀看见站在病床外，眸子漆黑眼尾彻红的青年。
江肆最后只叹了声很长的气：“就把栀子连根刨了，埋到我宿舍的花盆里。”
大概走出十几米远，他放在口袋里的手机微微震动了下。
“但那样的话，也是好事。说明我不值