无关风月，屋檐下夜光沉沉，窗外灯火透入室内，微暗的光线让人的心跳声愈来放大。
姜折枝背对着程烬，双眼是紧闭着的。
她没醉，只是觉得借着这微醺的劲儿能记住此时的一切，铭刻脑中。
但是，好像玩过火了。
“新年快乐，程烬。”她转过头来，笑意温琅，脸上是酒后的红晕，衬得这夜更为暧昧诱人。
隔了一会儿，程烬才回了一句。
“嗯，新年快乐。”
-
姜折枝醒来时已是中午十二点，她翻了个身看到时间后立马坐了起来。没想到新年以晚起掀开帷幕。
深色窗帘将天光压迫，遮得室内昏暗如黑夜。姜折枝穿好衣服洗漱完后下楼走动，却发现房内没有程烬的身影。
正当她疑惑时，门口的“输入密码成功”提示音响起，程烬便提着一大袋子东西走了进来。
“醒了？”他将袋子里打包好的午饭一盒盒地摆了出来，“我醒晚了，只能吃点饭店里的了。”
“大年初一饭店也营业吗？”
“嗯。”
“那好辛苦。”姜折枝乖乖地坐下。
在一起后很多事情都是程烬在付出，她像个衣来伸手饭来张口的小孩子一样，做什么都使唤着他，他有时会故意露出不耐烦的表情，却也暗地里去做了。
眼前的场景，却让姜折枝联想到一个词——婚后生活。
“……”姜折枝看着程烬，簇起一个略显尴尬的笑。
程烬也算是习惯了她有时莫名的情绪，瞟了一眼后把筷子递到她手上。
“你为我做了那么多，真的很……麻烦你了。”姜折枝思考几番后，才结结巴巴地道。
程烬抬眼，“那不是应该的吗？”
喜欢一个人，那就对她好。
这是程烬从前领略不到的感觉，却在后面慢慢学会了。
想记住她所有的愿望，想把好的都留给她。
“那以后我也会对你更好的。”
无声的笑意持续了半晌，电话铃声却打破静谧。姜折枝瞄了一眼，发现是林余的电话。
“妈？”
“你在哪里？”电话那头林余声音平静。
姜折枝想起来林余昨晚应该没有回家，便随口胡诌：“我出门吃饭了，和同学一起。”
“你早点回家，我一会儿从凝海过来。”
愣怔萦绕，姜折枝迟疑片刻，问：“凝海？”
“挂了。”
还没等她反应过来，电话便已挂断。室内安静，电话声足以让程烬也听到，两人沉默。
“你觉得我妈去凝海干嘛？”姜折枝低眸。
这个问题程烬也答不上来。
姜折枝心里有些隐隐不安，吃完饭后和程烬待了一会儿，便回了家。等到林余回家，已是将近傍晚了。
可她不知道，在这新年第一天的即将迎接她的是什么。
林余坐在沙发上，同姜折枝面对面。
林余刚开始很冷静，脸上没有任何情绪，却在收到一条短信后，眼底有了红意。
“我看到姜移了，他跟一个底层世家的女人走在一起。”
听到这个名字，姜折枝心底一沉。
“我问他到底想干什么，他什么也不说，”沙发上的女人相貌一如既往地年轻温婉，表情却开始歇斯底里般，“我不在意他跟哪个女人过，只是他身在凝海，有无数眼睛望着他，望着我们。”
“他凭什么在外表现得什么也不在意，凭什么出去丢我的脸？”
情绪失控之下，人人都会沦为囚徒。这场爆发早就有了征兆，为此的铺垫是林余半年以来的喜怒无常，是她背后不为人知的精神压力。
林余是个很极端的人，自那以后，她的理智便被丢弃。
姜折枝无能为力。
林余的神色突然又沉了下去，仿佛一团烈火被浇灭一半，另一半却滋生出了烤炭。“你跟那个程家的儿子在谈恋爱吧？”
低着的头突然抬起来，姜折枝错愕了一瞬，立即否认：“我没有啊……”
“你当我什么都不知道呢？你以为我没有人脉来得知你的事情吗？”林余嗓音变得尖利起来，“你昨晚也不在家，是跑那男的家里鬼混了吧？”
这次她没等姜折枝的反驳，继续说：“你知道那程家的水有多深吗，你以为那男孩真的会爱你爱得死去活来？我告诉你，绝不可能，你要想耍这种手段，你就滚出去再也不要回来！”
理智像是被丢进火炉之中烧毁，烧得噼里啪啦的，最后只剩下万念俱灰。姜折枝内心开始颤栗，像是有什么东西在体内堆积起来，双手开始颤抖。
她呼吸开始紧促，胸脯剧烈起伏，只是那眼里的泪水再也没有流下来。