平康初年，十月十五，寅正。
秦哲醒来时，不见枕边人，凝香殿内只余他一人和四壁虫声。他起身下榻，太监宫女门打起帘帐为他穿戴。
“贵妃呢？”他问。
“回陛下，娘娘就在外头。”一宫女回答。
秦哲看向窗边，窗纸上印着模糊一只人影。他耐着性子等自己被一周人装扮齐整后，一把提了大氅跨出殿外。
高台下的虫叫声愈发响亮起来，她的听觉可能被它们占据了，没有留意到他。
他静立着看她，她下颌枕在自己的手臂上，静静靠在夜色里，那便是一幅美人独倚珠楯玉栏的宫廷画卷了。
她看起来很孤独。
“燕燕。”他向她走去。
她一怔，打了个寒颤，回眸向他望来，“陛下。”
他走到她身旁，把大氅裹在她的身上问：“怎的起得这样早？”
“虫叫声好大，醒来就睡不着了。”她笑了笑，垂下头起身解释。
他免她的礼，扶她重新坐下，这样就彻底看不清她的容色了，他伸手抬起了她的下颌，她唯有抬眸，眸底通红，腮边印着泪辙。
“怎么了？”秦哲皱眉，陪她坐下来，掖紧她的领口，“宫里有人欺负你？”
秋燕解抬手抹了抹眼角，摇着头笑，“有陛下给我做戳杆儿，谁敢欺负我呢。”
“那是怎么了？”他问。
“没什么。”她又摇头，“就是有些想家了。”
“藻阁？”他追问。
她再次摇头否认，“丰州。”
她的家距长安很遥远，她自幼父母双亡，是个孤儿，他听她讲过许多次。秦哲抚她的脸，唤她抬头，“燕燕，你跟朕说实话，你在这宫里过的不自在，对不对？”
她只抬头，不说话。
他轻揉她的耳根，“这里就咱们俩，没旁的人，你同我说实话。”
她没有再否认了，抿嘴笑，“陛下比从前自在，对不对？”
秦哲颔首承认，他流连的场所从伎馆转换到了一国天下，他比以往更沉溺更享受，他不能否认这种感觉，他不想向她扯谎。
“跟陛下在一起，我就自在。”她眼睛也笑了起来，泪光点点的望着他说。
他拢她入怀，垂眼看着她的额角说，“等登基大典一过，各方形势都稳下来，朕就放皇后出宫，让她做她的官去，到那时宫里只有你我二人，朕每晚都来陪你，好不好？”
她阖眼，听着他的心跳屏息，极力忍耐才把泪水止了回去，她点了点头说好。
“好了，不要再难受了。”他安慰她，“好久没听燕燕开嗓了，唱首曲子吧，朕想听。”
她道好，从他怀里起身，走到阶边咿呀吊了几声嗓子，秦哲跟着她转身，支肘倚在栏边听她唱道：
“调角断清秋，征人倚戍楼。
春风对青冢，白日落凉州。”
……
于是那些暗处的蟋蟀莎鸡也跟着她开喉，争唱一首凉风曲。
他的心跟着渐渐静了，朝堂上的他是只笼鹤，振羽时会与各方势力发生撕扯，撕扯意味着束缚，虽然他醉心其中。而当下他可以伏低脖颈，把喉舌探出笼外，品那一味秋风凉意。
平静。听她唱曲，他能彻底平静下来，从前也是这样。
从前他是一团频频遭受顺永帝冷眼的烂泥，他醉眼审视自己：羽翼凋零，色泽暗淡。
恭王秦哲，他的衔名是无数人口中的一则笑话。
恭王秦哲，他的存在是为了衬托他们的存在。
恭王秦哲，他的齿序在太子、燕王、齐王、靖王之下，风评也远远在他们之下。
然而还是有人愿意栖身于他这团烂泥里，她舒展根须，摇曳哼唱，引他抬高颈，发出一声鹤鸣。
“可是殿下……”曲深娇为难的说，“这不符馆内的规矩，她的身子……身份已经不清白了，不能竞选头牌的。”
“规矩？”恭王冷笑，“王府搁藻阁挂了多少帐你不清楚？一年到头，除了本还有息。谁定的规矩？本王的话就是规矩。”
好嘛，藻阁的下一位头牌是秋燕解，之前只是个大堂内唱曲儿的，唱功甚至不算馆内最好的。
可这位头牌也成了一个先例，除了恭王秦哲，她不能再陪其他销金的客人唱曲儿。
她在他的身下游刃有余，花叶在烂泥中绽放，她诱导他，抚摸他的喙，他的颈，他鼓翅，羽毛被她的汁水染上一层绚丽的颜色。
那时，他最快活。
后来，他心甘情愿步入笼中，但也把她带入了槛内。
“曲子编得太仓促了，唱得不好。”她唱完后，笑着回眸来看他。
槛花一片瓣凋残，笼鹤就随着掉落一根羽毛。
他恍过神，淡淡的笑，“很好，朕觉得很好。