如果要对宋葭此时的装束做个定义的话，大概应该是“大龄女青年抠脚图鉴”：
她穿着一身枣红色的法兰绒家居服（加厚版），图案是大朵大朵艳俗玫瑰，衣服裤子都很大，基本将人罩成一个直筒，什么身材形状都看不出来，这种家居服，农贸市场和地摊上最常见，她在网上买的，货不对版又懒得换，难看归难看但面料软和，穿起来很舒服，嫌难看的时候收到柜子里想着要丢掉，天气一冷又很诚实的套上身。
脚上那双棉拖鞋也是超市最常见的那种，棕色脚板、褐红色花纹鞋面，打折时五块钱一双，穿不了几天就不暖和了，精品店里那些毛茸茸、带皮毛、萌萌哒的拖鞋她也有，不过收拾的位置比较深，她还没拿出来，家里鞋柜小，只能放当季的鞋。
发型呢？
躺着睡了半天又收拾半天的人完全没有发型，过肩的长发一半散着一半半扎起，出汗湿了的碎发还贴在额角，蓬乱的不成型。
还有度数不高但足够呆板的黑框眼镜，水土不服还没完全褪去的红疹，又累又饿苍白的脸色，
浑身上下写满了一个“衰”字。
幸好家里不乱，甚至还算挺干净，宋葭暗自庆幸，否则她不免怀疑，林忱心里的嫌弃和洁癖发作起来，恨不得时光倒流从没有踏入过这间房间。
她内心郁结，知道自己应该对朋友的关心心怀感激，但又对于自己展现出来了难看的一面觉得十分不适，甚至有点埋怨林忱不打招呼就上门，又或者自己是不是该去换个衣服??????
各色想法跑马似的奔腾，内心煮开锅似的沸腾不息，于是将人放进来之后并没有热切的招呼。
但林忱很轻车熟路的走到厨房，问她碗柜在哪里，得到回答之后拿出小碗和勺子，打开带来的保温袋，先给她盛了一碗汤：“我妈熬的鸡汤，对感冒好，还热着，过来喝！”
态度亲切、话语流畅，好像他今晚出现在这里一点都不突兀。
宋葭搔了搔头发，觉得有点油，其实刚洗过，不过是出差几天没换衣服又风尘仆仆，惯性觉得自己油的能炒菜。
她心里左冲右突的找回了一点自控，逃跑似的丢下一句：“我先去洗手！”
卫生间的灯很神奇，明明就是普通的白炽灯，就是能照得镜中人肤色发亮、毛孔细腻，显得状态极好，她与镜子里的自己对视，视线甫一落定，随即辣眼睛似的移开，低头掬水洗了脸，简单擦了点乳液，松开散了大半的头发，取了精油将毛糙抚平理顺垂放在肩头，最后取下了眼镜，使劲眨了下，好像这样能显得更有神似的，最后深呼吸一口，推开卫生间的门走了出去。
短短的几分钟，她好像重新穿上了盔甲，将那个难看的自己逼到角落，压缩成一粒不起眼的灰，风一吹就消散，仿佛从没出现过。
她从不愿意让人觉得她过得不好，更不愿将不好的那一面暴露在别人眼前。
三层的不锈钢保温盒，有汤有饺子有青菜，对生病的人而言，是非常丰盛的营养餐，鸡汤热乎乎的勾起了肚子里的馋虫，鸡汤应该炖了很久，油撇的很仔细，淡黄的汤上撒了些枸杞和葱白，鲜香逼人，另一个小碗里是一盅饺子，白胖饱满、胖肚子隐隐透着些绿色，应该是素菜馅儿，边上还有细细的褶子，显见包的人手法娴熟细腻。
就这一小会儿，林忱连醋碟都已经准备好，褐色的醋和着白色的蒜泥，她家没有专门的调料碗碟，用了一只白瓷的饭碗代替。
那袋外卖还好好的放在桌角没动，按照这个情况，今天应该是轮不到外卖出场了。
宋葭倒了杯热水加了几滴蜂蜜递给林忱，这才在餐桌边落座，先喝了一口鸡汤，咸香适口，略带回甘，鸡肉烂而不柴，下面还有一层金黄的菌菇，没有外卖餐厅那么重的调料，也没有什么复杂的调味层次，很家常但很可口。
林忱坐在他对面，看着面前女孩低头喝汤时露出的发旋，客厅的灯不太亮，昏黄温暖，将她整个人都罩上一层温柔的光晕，半落下来的发丝别在耳后，喝汤的动作很轻，除了碗勺磕碰的细碎声响，几乎没有发出别的声音，倒是外面不知哪家邻居家里的狗叫声特别响亮。
屋子里这样的安静，却不显得尴尬，两人时而沉默，时而有一搭没一搭的闲聊，说起出差途中奔波辛苦，都心有戚戚。
林忱九月份飞来飞去的出差开会，多的是早晚班飞机和深夜入港，风尘仆仆，一时充实一时疲倦，一时兴奋一时低落，好像人在旅途动荡中，就难以平静，只有身处安稳祥和里，才能触及那些真实隐秘的情绪。
就如此刻，他们对坐在这与华贵毫不沾边的小客厅里，隔着一碗再朴实不过的鸡汤和素菜水饺，沐浴着来自他人的温情和善意，白日里的那些动荡、疲惫、窘迫、难堪、悲伤、满足、兴奋、狂喜，或好或坏，都被风牵引着，融在热汤的香气里，穿过关不严的窗缝，消散到外面的寒夜里。
林忱说自己在家里吃过晚饭来的，婉拒了宋葭一起