秋日的阳光穿过陈旧褐木窗框，映出玻璃上磨痕落在深棕色的桌面，又从桌角跌落到碎纹地砖上，照出一大片浮在空中的灰尘，书页哗啦哗啦翻动，偶有咳嗽声响，整间自习室仍显得分外安静。
窗外是大片正在落叶的树林，望出去能看到瓷砖略微剥落的外墙横廊，旁支斜逸的树干几乎已经和建筑融为一体，转角处大片的爬山虎将整片墙都遮的严严实实，这季节才露出点灰白墙砖本来的颜色来。
卷曲斑驳的树叶半黄半绿，风一吹就落下一大片，将底下繁茂成丛的书带草完全盖住，阳光好的时候，那只眼角有黑斑的流浪猫会自己将落叶拢到一起，舒舒服服的躺上去晒太阳，人走近也完全不怵，眯缝着看一眼又懒懒的缩回去，偶有好奇的人伸出手想摸，它耳朵警觉的竖起来，一边伸出舌头舔舔自己的爪子、胡子一抖一抖的任人摸一把，第二把的时候就跳起来不紧不慢迈着优雅的步子走开了，高冷而矜持。
常来图书馆的人都认识这只猫，也多少知道这猫的习性。
这间图书馆很旧，原先是区文化馆所在，文化馆搬走之后改造成了创意园区，原先的红砖墙统一刷了一层斑驳的白漆稍作修缮，一层的主入口的那一片成了商业区，画室、咖啡馆、花店、便利店之类，规模都不大，装修也算不上精致，二层和三层是图书馆，四层是办公区和开放的天台，过去在天台顶上能望见远处的镜湖，后来周围高楼建多了遮住，就再也看不见了，时间一长，天台也少有人上去了。
这图书馆林忱从小学就开始来，因为离家近，每到周末，妈妈都会带他来上课外班，高中那会儿因为家附近总是修路还有工地，不分昼夜吵的很，他便经常在家吃完饭往这边儿来自习，9点半关门了才慢悠悠的走回家，直到高考之前都是这样。
妈妈常说，大概是因为一家人都是急性子，着急忙慌的养出了林忱这么一根不急不缓的独苗，说他是夹缝里求生存、野草似的自顾自见风长。
林忱从小就是个安静的孩子，明明是男孩儿，却从不跟人疯闹，总是一个人安安静静的做自己的事，亲戚都夸他比女孩子还乖巧，他性子沉得住，学习成绩自然也不差，高考上了Z大的医学院，后面顺利保研，毕业进了省口腔医院，成了一名牙医。
朋友间聊起来，多少对林忱有些不解：高考时他原本可以去外地更好的学校，他偏偏选择了离家不过十几公里的Z 大，毕业后导师推荐他出国读博，奖学金优厚，他婉拒说是想从工作中积累些经验再考虑深造的事。
师长朋辈扼腕叹息，总觉得这孩子好是好，怎么就温水似的，没什么大志向，林忱听在耳里，却不怎么在意。
他向来不太在意外界的看法，明明才30出头，偏偏老僧入定似的淡泊，甚至有些冷漠。
前半句是好哥们陈谙对他的评价，后半句是宋葭在心里腹诽的。
宋葭一周前的一天晚上刷完牙总觉得嘴里不太舒服，以为是吃东西卡着了于是用牙线清理，没料想带下一块牙来，对着镜子看才发现内里一颗大牙烂的厉害，四分之一的牙体都被牙线拉下来了。
她把坏牙放在餐巾纸上默默哀悼，回想了一下过去一周的饮食。
太硬？没有。
太甜？没有。
可乐？没有。
不刷牙？没有。
总结来总结去只能怪自己天生牙不好，认命的准备去医院，顺便以此为由逃团建。
公司行政准了她的假，还贴心推荐了医院，说是省内最好的牙科，但临湖路的总院区常年人满为患，需要提前预约，最好是去分院。
宋葭挂了电话，查了查最近的分院，顺手挂了号。
第二天起了个大早就往医院去了，发现自己的早只是一个相对概念，候诊室里已经坐了不少人，分诊的护士登记了她的信息，抱歉的笑说因为她是新诊，时间可能更久。
等的时候，她下意识的摸了摸缺牙那侧的脸，总觉得它没了牙的支撑会凹下去。
牙科诊室在走廊尽头，偶有小孩的哭喊声传来，哭的宋葭心有余悸，缺了的牙似乎都隐隐的痛起来。
护士叫到她说是五号位，然后指了诊室的方向，她走进去发现诊室是很大的一个开间，分成了七八个半分隔的小间，半透明的门上贴着蓝色牌号，每个位置上都躺着人。
五号位没空出来，上面躺着的小女孩正在哭闹，约莫四五岁的样子，哭声响亮，要不是被家长按在椅子上不能大动，她大概能将面前的工具台掀翻。
护士一边轻声哄人，一边无奈的视线飘忽，男医生一手镊子一手棉签，举在半空等着，帽子和口罩将脸遮了大半，看不出表情。
小孩儿害怕医院，怕那些冰冷的器械再自然不过，此刻哭的脸都红了，泪珠可怜兮兮的挂眼睫上，一边喊一边呜咽着叫妈妈，看起来颇为可怜，
孩子哭的惨，而且确实牙疼，旁边的妈妈也只能耐下性子轻声哄，从好吃的