温成有一款游戏，玩了数年没有腻，是他精神上的元宇宙，世俗的解药，也藏着他的心上人。
那一年他住伦敦，工作忙碌，时差如扭矩，仍每天掐表准点上线。
她总是沉默。
沉默地陪伴。
沉默地和他组团打怪在荒漠、海里清空血槽。
——要不要见面？
他的问候总是收不到答复。
仿佛她只是听从指令的AI，只抚慰空虚，不具备现实意义。
但他们熟谙彼此，在很久很久以前。
……
他擅造物，将虚拟的别墅修饰得美轮美奂，她时常来光顾，冬天和他一起围着壁炉。
时间往前走，沙漏往复，她的在线时长一天天变少。
直到某天，她的头像再没有亮起过。
他知道她有了新生活。