层，照亮了散发着晚香玉香味的花园。我看清了他的脸，以及，他凝视着我的婴儿蓝眼睛。
于是，一切都在干干净净的月光下清晰起来了。我想要的远不止这个夜晚。我想靠近他，模仿他，学习他的智慧，解开他身上的谜团。我不会转向戏剧界，我不会离开好莱坞，我会留下来，无论还剩多少钱，因为他在这里。我想和他一起演电影，如果他即将成为《淑女之家》的男一号，那么，我会赢得女主角，无论付出什么代价。
“好吧，我明白了。”他微笑了一下，转身离开。
“等等！”
他回头。
“我不跳舞是因为……我不会。你能教我吗？”我的声音在颤抖。
他定定地看着我，皱起眉头，我看见他的蓝眼睛里闪过复杂的情绪：惊讶、疑惑、同情、冷漠、厌倦。这个青年随心所欲、恣意洒脱，同时他了解自己的魅力和身份，知道人们接近自己是为了什么。他既全情投入于生活的欢乐中，嘴唇仿佛被狄俄尼索斯的佳酿浸润般鲜艳红润，又时刻保持着超然的冷静，绝不屈就自己，迎合他人。我想，他掌握着一百种拒绝的方法，但他一定不屑耍弄言辞，他会简单地说“不行”，就像他拒绝艾米和凯斯林一样，不解释缘由，干脆利落地离开。
“没问题。”他说。又一次出乎我的意料。
“不过，”他慢条斯理地说，“我有一个条件。”
“什么条件？”
“到路灯这边来。”
“为什么？”
“我想看看和我说话的人长什么样子。”
“不。”
“那么跳舞的事免谈。”
我沉默，他则倚靠在灯旁，慵懒地梳理柔软的棕发。他看出我自卑的挣扎，我看出他有意的诱惑。我走出女贞树的阴影，来到路灯下，灯光照亮了我的皮肤，一切无所遁形。让我惊讶的是，他随意地瞥了我一眼，很快移开目光。无论谁站在他面前，绝世美人抑或是我，他都不感兴趣。他想要的，只有坦诚。
“那么，我们下周见，小黄脸。”
突然听到这个外号从他嘴里说出来，就像是被人打了一耳光，让我几乎无法站立。我也曾招人喜欢，我也不想变成现在这个样子！为什么大家都要责怪我？意识到时，我发现自己哭了。除了演戏之外，我从没有在别人面前掉过眼泪。
“为什么要这么说？你也觉得我很丑吗？”
终于，我今晚第一次在他脸上看见不知所措的表情。他任我哭泣，无动于衷，并非出于冷漠，反而出于同情和自责。我平静下来后，他低声道歉，并且保证绝不会再用那个词语称呼我。
我没有说话。
他走近，认真地看着我的眼睛：“别担心，小姑娘。不要再节食了，耐心等待，你将来会很漂亮的。”