隆冬时节，磷矿厂区陷入了死一般的沉寂。一切仿佛停了下来，休养生息，等待来年开春。一台台劳作之余的重型机械，停在场地，静静候着，等候着劳动号子吹响的那一天。
堵卡点里，王立冬和王志山多了百无聊赖。两人日复一日穿行在山林和山村间，死寂般落寞。没有城市的喧嚣，更少了单位的纷纷扰扰。两人试图融入山里人的生活，过得安静恬然。
很快，两人失望了。山村暮气沉沉；厂子平日少了驻守的工人。整个矿区，只有发工资的几天，格外热闹。余下的全是清冷。清冷像是一道墙，将他们与本地人隔绝，拒人于千里之外，让人少有温馨的体验。
偶尔与他们攀谈的，除了矿场为数不多的几个机械修理工，还有山头的牧人。
牧羊人告诉两人，村子里外出务工的人越来越多，到了眼下隆冬，走出山外的比留在村里的还多；不像你们，到外头转了一圈，又转回来的。人人都想往外走，只有你们，偏往山里跑。
矿场的机械修理工告诉两人，他们之所以地守在这里，与机修作伴，是因别人耐不住寂寞，厂里给了他们更高的工资，才留了下来。等挣足了钱，他们会毫不犹豫地离开这里，过上与家人团聚的日子。
几番话，让两人笼罩在一片暗淡无光中。每个人似乎都有自己的生活轨迹，与他们格格不入。他们甚至不知道这样的呆下去为了什么？没有上头的命令，接下来要守到何时？
日子总会在不经意间，给人意外。就在两人像是茫茫山林里的随风飘落的树叶时，一个女孩，走进了他们中间。
这天两人再次上山，到不知转悠过多少次的山林一圈回来，远远地，门口有多了一个白点。渐行渐近，白点越来越清晰，是打着毛衣的姑娘。她穿了一身雪白毛衣，在冬日的寒风中，格外抢眼。她是食堂师傅白雨翎。平时，她被围腰和围裙包裹得严实，像一颗大粽子一样。可此时，她换下了抵御油烟侵袭的工作服，一袭雪白的毛衣，一条白花花的围巾，青白色的牛仔裤，透着纯洁，衬着夕阳的金黄，脸庞红润，全身柔美和利落的曲线，一展无余。在冬日的明暗中，像雕塑一样站在门口。
见到二人，白雨翎的脸上渐渐泛起红晕。她一抬头，与两人搭上了话：
“你们，回来了？”
白雨翎惊艳了两人。
王立冬是过来人。面对白雨翎，他大大方方，应了一句“你好”，没有上宿舍，四处蹓跶去了。
剩下的王志山，与白雨翎双双上了宿舍。
宿舍只剩下两个年青人。近距离之下，年青人身上天然的吸引力，让两人多了亲切。相同的年龄，不同的经历，没有成为彼此间畅开心扉的障碍。很快，两人之间像是彼此不设防，拉近了彼此间的距离。
白雨翎落落大方，不经意地在王志山的订沿边坐了下来，她不时打量着宿舍后，手织毛衣，没有一丝的局促。
共处一室，两人从来没有贴近。很少与女性亲近的王志山，多了慌乱。白雨翎的到来，让他没有任何准备。只是两人有意无意，聊起了走出校门前的经历，多了似曾相识，让两人变得无话不谈。
有了这天晚上的造访，死寂的磷矿，拉近了两个年青人的心。白雨翎是附近山脚的一名女孩。初中学业，她到一所烹饪学校学了厨师；毕业后求职磷矿，成了一名食堂厨师。一年多的时间，她每天操拾起锅碗瓢盆。一日三餐的紧张忙碌，面对的全是磷矿工人。原本她以为的职业精彩，终归落寞。工人们大多是本地人，早出晚归；晚上少有人留守，她成了独自一人，面对阴冷的晚风，打发着无尽的黑夜。所有的一切，对于一个刚出校门、过惯集体生活的女孩来说，多了煎熬。人是需要交流和群居的生物。她渴望能找个人说说话，排解心头的空虚与寂寞。看到堵卡点来了人，她同样因食堂的工作关系，认识了四人。如今四人仅剩下两人，她认定可以找王志山作个伴、说上话，这才来找王志山聊天。
这一晚过后，双方在彼此的心间，明显留下了对方的影子。
白雨翎容貌清新、身材高挑；特别是她手勤脚快，经她手做出的饭菜，无可挑剔。掌勺时，她往灶台前一站，俏丽的脸庞上，映着炉火的通红。手袖高挽的亮丽，在雪白的厨师帽的遮掩下，张扬着青春气息。工人师傅们不时前挤，争着与她说话。女孩分外招人喜欢。难怪张正德矿长护着她，说是“肥水不流外人田”；也有工人说她是美人胚子，夸她生了旺夫的相，谁娶了她，是上辈子修来的福气！
王志山涉世未深，虽是一个毕业生身份，却有着与油腻工友们无法比拟的清新。他身上透着的一股子执着，如同一张白纸般的干净中多了份清澈的未来，让白雨翎格外清爽。与他相处，白雨翎干涸的心田多了愉悦。专心的王志山，少了世故与圆滑，加以雕琢，再次走出这个山旮旯，会是怎样的明天？都说事业心是一个年青男子的颜值，白雨翎对他，有着一种说不出的欣赏。眼下的磷矿堵卡点，给她送来了一个王