盛芸明从床上坐起来的时候，是午夜三点，午夜三，鬼门关。她脑子里闪过这句话，然后是一个女人的声音。
这句话是谁说的？她疑惑的想，外婆、妈妈、还是自己。她把目光投放到窗外，夜空被昏黄的路灯映衬着，像是什么人的归途。
她站起身想要走过去，忽然一阵尿意侵袭，只好作罢，转身，机械而熟练的拉开墙角的折叠便椅，褪下裤子坐下，橙色坐垫上湿漉漉的，不知道沾了什么东西。当她再次回到床上的时候，已经忘了刚刚那句找不到源头的话。
她睡不着，黑夜让她整个人缩了起来，一颗心吊在胸膛里，伸手去摸，两片互相碰触的皮肤像是冬日里的干枯树皮，带着静电的触感。
她老了。
这些天总有人说，她得了老年痴呆，是这些天还是这些年，她不记得。
但那些人是胡说，她分明记得很多事情，她记得自己出嫁那天，生大女儿那天，记得丈夫去世那天，记得改嫁那天，也记得小女儿出嫁那天。
她过往八十多年的经历历历在目，给外孙女讲那过去的事情时，那些故事像画儿一样出现在眼前，那么清晰，他们凭什么说自己有病。
盛芸明气的哆嗦，她想起自己坐在轮椅上被人推来推去的白日，像一只猴子一样见了不计其数的大夫，她不吃药女儿说不对，吃药女儿也说不对。
她人老了，什么都记不清，老糊涂啦。
他们都这样说。
他们、医生、女儿女婿、还有好多人。
盛芸明摸索着拉开床头柜，里面装满了大小各异的药瓶，她摸出一瓶，小药片撞击瓶壁的声音让她心安。
喝水的杯子还是她出嫁那年的，手柄早就被撞碎了，留下锋利的断茬，女儿扔了好几次，又都被她捡了回来。扔什么扔，多好的杯子，还能用呢。
凌晨四点的某一瞬，之前一小时的记忆全部清零，她像是刚醒来那样看向窗外，下床走向女儿的房间。
“我要死了，送我去医院。”她心慌的厉害，手心不停的冒冷汗，小脚因为颤抖几乎站不稳。
床头灯灯光微弱，她在微弱的灯光下强硬的盯着女儿。
“我要去医院，现在就去医院，快点。”
女儿看了看手机，声音低下来：“妈，咱们昨天不是刚去过医院吗，今天能不能不去了。”她看了一眼旁边沉睡的丈夫，“他上晚班刚睡下，才两个小时。”
盛芸明一声冷笑，她根本没去过医院，昨天表侄家孩子结婚，她明明是去吃喜酒了，女儿撒谎。
“行啊，你要你男人不要你妈是吧！行，女儿不孝啊，你们俩明出去得被人戳脊梁骨！这街坊邻居都看着呢，天一亮我就找大队说理去！这是我的房子，你俩滚出去，别在我这里住！”
盛芸明叫嚣的骂起来，一旁的女婿被吵醒，疲惫而妥协的睁开眼，他看了一眼旁边的妻子，揉了揉爬满血丝的眼睛翻身开始穿外套。
“妈，您别骂了，是我们不好，我们送您去医院。”
【苏瑛玉】
“要不你先回去睡会儿，妈这有我看着呢，等结束了我们打车回去。”
苏瑛推了推眼眶乌青的丈夫，他单位上出了事情很晚才回家，昨天只睡了三个小时，今天只睡了两个小时，实在是太累了。
丈夫闭着眼摇摇头，问“大夫怎么说。”
“和昨天一样，没什么事，回家休息就好，妈不干，大夫就开了些葡萄糖和镇定的药，正输液呢。”
苏瑛玉说着说着，发现靠在一旁的丈夫没了声音，转过头去看，人已经睡着了。
几米外的病房里传来母亲的叫声，刚刚在车上她尿了，里裤外裤全部湿透，苏瑛玉把自己的里裤脱下来给母亲，寒冬腊月里只穿着外裤站在医院的走廊里。
“瑛玉呢，瑛玉。”母亲叫喊着。
她揉揉眼，和护士要了条毯子披在丈夫身上，匆匆向病房走去，刚给她找毯子的小护士刚巧从病房里出来，见到她一阵热闹的笑。
“老人不省心啊，我值夜班老能撞上你们。”
“我妈怎么了？”
“没事，就是说手凉，要死了，这输液哪有手不凉的呢，我们那有暖水袋，待会儿你过来拿一个吧。”
苏瑛玉点头道谢，一顿忙碌后，母亲终于累了，骂骂咧咧的睡了过去，慢慢天光大亮，医院里热闹起来，母亲却没有要醒的迹象。
丈夫等了好一会儿只能先去上班，苏瑛玉送别丈夫，女儿的短信发过来，提醒她记得去开家长会。
她回头