“那个女孩还好吗？”艾丽卡·布朗扶起眼镜，鼻翼具有特色的雀斑点点，装饰着她的妆容。
“谁知道呢。”
爱丽丝·卡娜莉一只脚翘着，一手举着从故乡寄过来的信件，扇了扇，“不张口，也不跟人说话。不知道是诚心的还是不会说话。更糟糕的，她还不认识字，看样子没有经受过文字教化。比薇尔莉特刚来的时候还糟糕。”
一开始，众人还以为社长捡了个傻子回来。
“看她的模样，不像是出身贫苦的孤儿。”艾丽卡说道:“真是个矛盾重重的女孩。”
“好了，别讨论了，都各自忙去吧。”嘉德丽雅·波德莱尔拍拍手，终止两位自动书记人偶的议论。
C·H邮政公司的人员构成并不复杂，招待客人的接待窗口人员、代写书信东奔西跑的自动书记人偶，还有四处拉赞助的社长，一老两小总计三名书信配送员。近几个月多了一个——找不到自己位置的孩子。
“最近局势紧，今日来代笔的客人特别多。我们要早做准备。”说话间，嘉德丽雅一抚柔滑的黑发，敲开社长办公室。跨过门口与办公桌铺着的毛毯，大大方方地坐到红发男人的桌案前。
她右手朝前一拉，勾住社长的领带攥在掌心。鲜红的口脂涂抹双唇，映在方才讨论的人物之一的社长——克劳迪亚·霍金斯衣领。
“克劳迪亚，这样下去不是办法。接下来你准备怎么做，送那个孩子去福利院？”
“别开玩笑了。”不管是戏弄他的举动，还是说送走捡来的孩子这件事。克劳迪亚扯回灰白格纹领带，皱起的眉宇凝着愁绪。
作为经营着C·H邮政公司的负责人，克劳迪亚把口不能言的女孩，交给同为他监护对象的薇尔莉特看管。
并非他打肿脸充胖子，做好事到一半，当起甩手掌柜。而是那个孩子见到他就哭，见到他就哭。
是看到他不好好扎领带哭，看到他抽烟、喝酒哭，看到他下巴结出了胡茬哭，看到他拿钱出门赌博也哭。
吓得克劳迪亚随身携带镜子和剃须刀，在员工们的督促下端正着装，修理容颜。还被迫强制性地戒烟酒和赌博。而看着他与记忆中的人越来越像的女孩，悄无声息地淌着泪，好似眼泪和她是两个全然不同的个体。
克劳迪亚参与过大大小小的战役都没得的创伤后应激障碍，险些要被她哭出来了。自动书记人偶们都怕她长此以往下去，迟早哭瞎了眼。
起初，嘉德丽雅问她问题，女孩听着，一副茫茫然的样子。不清楚是耳聋还是完全听不懂他们在说什么。这年头，两、三岁的娃娃都学会顶嘴了，遑论长到这个年纪的女孩。
通过测试得出她听力正常之后，大家都要怀疑她的脑子不正常了。
女孩日常唯一会表现出的情绪波动，是见着捡回她的人——克劳迪亚。
要她说话，她张开嘴，沉默着，没一会就闭上，不是心智有缺，就是大概率是个哑巴。她除了吃饭和睡觉，大部分时间都待在特定的地点，懒怠的，好像对世间的活动丧失了兴致。
C·H邮政公司人员经过一致探讨，一致认定这是个身患残疾的傻子。出于同情和怜悯，所有人对她多有照拂。
对曾经的中校，现今的社长抱有好感的嘉德丽雅，想方设法吸引他的注意。她手指戳着社长胸口，贴着碎钻的红指甲抠着别在他口袋里的钢笔笔头，“她对外界的反应来源于你，该不会是你的小情人或者私生女吧？”
“胡说八道。”克劳迪亚抓着脑袋，对总是能以各种方式折腾他的女性们头疼不已。
门外，偷听墙角的艾丽卡收着手掌，招呼爱丽丝下楼。她抬起下滑的眼镜，双手环抱着文件袋，有理有据地分析“我有个猜测。社长大概率和那孩子认识的人相似，年龄、外貌、发色、性格之类的……”
“不是吧！”爱丽丝夸张地叫出声。
艾丽卡眼疾手快，捂住了她的嘴，免得泄露了风声。
综合这些细节，二人能大致推出一个模糊的形象。女孩在意的人是名男性，整日邋里邋遢，不修边幅。
他年纪轻轻的，还没结婚就活成个大叔。顶着一头红色头发，不刮胡子，胡乱扎人。喜好抽烟、喝酒，还爱赌博。
“天呐，这不是个人渣嘛！”爱丽丝惊呼，“是被骗了吗？”
“萝卜青菜，各有所爱。”艾丽卡低声反驳，“保不齐人家就好这一口呢？”
爱丽丝伸长胳膊挡着她的手，“那也太不忌口了吧？”
不过想想，这孩子的情况比当时的薇尔莉特还要好。她至少不会反手压住客人，控制在桌子上，用冰冷的语气要求对方确切地解释，好使她理解语言的含义。
薇尔莉特是和她、她们截然不同的人。
她强大，坚韧，似她耀眼的金发，璀璨夺目。
战争不能打倒她，炮火不能洞穿她。即便战后因为感情迟