“喂，那边的人。”
微风拂过，传来樱花簌簌落下的沙沙声。站在私塾外的高杉晋助听到侧面传来喊声，不禁下意识地闻声望了过去。
当他看过去，落入他瞳孔中的，是一位站在树荫下、看上去比他小上一点的女孩子。
那双澄澈的星空蓝眸子望着他，眼中没有那些讲武馆孩子的恶意与敌意，只有单纯的好奇。
“你是前天来找阿银踢馆的人吧。”她站在树荫下没有走出来，就这么隔了几米距离的和他说话，“你脸上受伤了，不处理一下吗？”
高杉抬手轻抚自己脸颊上的伤口，是这个私塾里的学生么？
这么想着，高杉收回了视线扭开了脑袋，“不用你管。”
他听到那个小女孩几不可闻地叹了口气，“我说你不疼的么？”仿佛是想到了自己受伤的时候，那个女孩还搓了搓自己的胳膊，像是竖起了寒毛似的，“我可是最怕痛了。”
果然是个娇弱的女孩子，这点疼算什么。高杉心里暗暗道，不再理会她转身离去，将那个女孩呼唤他的声音抛在身后。
“晋助！你到底跑到什么地方去做什么了！你要是再搞出问题来，我就把你逐出家门，让你的头脑冷静一下，好好想想什么是武士。甚兵卫！别给这家伙饭吃！”
在被自己的父亲打了一顿后，高杉去了他常去的神社内休息。一般没什么事的时候，他平常都会呆在这里。
望着远方夕阳残血的黄昏，他静静的收回了视线，靠着柱子手搭在膝盖上闭目养神。
坐了没多久，他听见参道的方向传来脚步声，还有女孩子清亮的童音，“啊！他真的在这里诶！桂。”
高杉睁开眼睛，望向走来的两人。桂和……上次见过的那个女孩子。他们两个什么时候关系那么好了？
桂注意到他的视线，扭开了脑袋，“呀嘞呀嘞，奶奶真是的。我都说了饭团里放了梅子之外的东西我不吃的，居然给我做了金枪鱼蛋黄酱饭团。”嘴上这么说着，他把粽叶包裹好的三个饭团放在了神社的台阶上，“没办法，放在神社当供品吧。”
高杉垂眸看向那饭团。他记得桂的奶奶早就去世了吧？
那个有着一头橙暖色头发的女孩子，就没有桂那么别扭了，说话直接道，“诶，你比我上次见你的时候伤得更重了唉！”她望向自己怀里揣着的药膏和绷带，“也不知道绷带够不够。”
高杉抬眼看向她，“你来做什么？”
女孩子看向他眨了眨眼睛，举起手中的疗伤物品，“看不出来吗？来给你处理伤口啊！”
高杉叹了口气，“所以我是在问，你为什么要来给我处理伤口？我们互不相识吧？”
女孩子“喔！”了声，像是才想起这个问题一样，“我们互不相识，和我想给你处理伤口，这一点上有矛盾吗？”她像是不解一样歪了歪脑袋。
高杉无语地盯着她，“你是滥好人的那一类型么。”
她摇了摇头脑袋，“不是啊。你这几天不是天天在我们私塾外晃悠么！”说着她还回身指了指后面还没走，像是站在原地欣赏风景的桂小太郎，“还有桂也是。我都看到了。你们是不认识我，但我早就已经单方面认识你们了啊。”说着，她唇角边浮现了清浅的笑意。
“我才没天天来！”桂听到她的话，不禁回头反驳道。“我只是……”刚反驳完他支吾道，“我只是恰好路过！”
“是是是，你路过。”她也没跟桂在这一点上揪着不放，转看向高杉，“我帮你处理一下伤口吧，那个……对了，我还没和你说过我的名字吧！诶呀，瞧我这记性，居然把这么重要的事给忘了。”她拍了拍自己的额头。
像是有漫天的温柔星光落入了那双清澈的眸子里，她介绍着自己、眼中流淌着认真的光芒。
“我叫语心，这样我们就相互认识啦！”
“……”高杉绷着个脸，在看到语心对他露出的笑容时、他虽然微微怔了怔，不过他很快回过神转开了视线，露出一副相当无所谓的表情。半晌，他抿了抿唇，尽管视线还是落在其他方向，但他说了自己的名字，“高杉晋助。”
忘不掉。
那个乡下私塾里发生的一切。
寻找饭店牌子的语心，恰好垂下了脑袋。
就在那一刹那，隔着重重人影，语心微微侧过脸庞，与一个紫色的身影错身而过。
绘有暗金纹理的深紫色羽织，在她眼角的余光划过，记忆中的祖母绿眼眸与那张稚嫩的面孔不由得在脑海里浮起。她微怔，下意识与那日月下的瘦削面容联系起来，男人冷厉的眼神却又无法与过去重叠。
“——！！”语心蓦然回首，人群来来往往，哪怕她有努力地张望四周寻找，也看不到那个人。
找不到了，那个再也回不来的人。
就像对方从来没有存在过一样。
“……”语心沉默的注