最初只是一段已经走到尽头的旅途。
压切长谷部静静看着熙攘人群中哭花了脸的主人，伸出的手穿越她的身体，驻停在半空。
思念幻化成的存在比展会上拥有实体的绘板更加脆弱。
随着刀剑乱舞这款游戏停服，曾将视线聚集于此的玩家（审神者）们注定会在将来的某天淡忘这些时光。
“等到她（主人）也忘记，对‘我’来说，那时或许就是‘终结的时刻’吧。”长谷部想，“这么一来，简直就像拥有了真正的生命一样。”
*
由现实中存在的刀剑奠定故事基础，为绘师用线条勾勒色彩填充赋予形象，添加人类声音塑造出来的虚拟产物。
原本的“压切长谷部”只是一串在数据的海洋中浮沉、不具备意识的字符，隔着屏幕第一次对上视线的那天，可供复制无数次的“灵魂”染上了特殊的颜色。
*
“只是游戏里的卡牌而已，何必真情实感。”
“碎掉的话，就去地图里再捡一把好了，即使不刻意去刷，那些家伙也会在限锻炉子里伏击你的。”
“比起低星的角色，在更稀有的卡牌上花费精力才值当。”
“你知道吗？锻刀时间需要两个半小时，却又不是大太刀，所以他有个外号是xxxx。”
类似的话听到过许多次。
其实他并不能理解“主人”的愤怒和她微弱的几乎难以察觉的辩解。
因为他们说的没有错，当然他的主人也是正确的。
被设定好程序的人造物的世界中只有非黑即白（0与1），人类的情感对他来说是超过计算力的“神迹”。
*
什么时候发生了改变？
是她深夜对着屏幕喃喃心事的那天吗。
是她拿起好久没用过的笔在草稿纸上，第一次试图创作关于她和刀剑男士间故事的那天吗。
是她拿不定主意，用游戏中的刀装颜色做决定的那天吗。
啊，想起来了。
是她说希望能与大家见面的那天。
如同从浑浑噩噩的梦境中猛然睁开眼、突破“黑箱”划出的界限，毫无征兆的在她的世界现身。
他认知到自己与游戏中设定别无二致的外表，如果能被听见的话，大概声音也如出一辙。
大脑（存储空间）被塞进无数的数据，短短一瞬间经历了由许多人创作出的不同的人生（记忆），其中她在草稿纸上留下的那些故事最为鲜明。
外貌，记忆，乃至性格和思维方式都是被设计出来的虚伪之物，唯独为她所思念这件事是真实存在的。
为什么偏偏选中的是我？自己究竟是何物？
不必去纠结许多。
被愿望赋予了形体——只着眼于此处的话，没有比“付丧神”更合理的解释了。
“那么我就作为压切长谷部侍奉在主的身侧吧。”他想，“因为我是由她召唤而来的刀剑男士。”
*
留在这里。
将她的努力与不甘，喜悦与辛劳，快乐与悲痛一一记录下来，虽然只是一段稍稍远眺就能看见终点的短暂旅途，却也是一段值得铭记的时光。
属于她的刀剑男士、压切长谷部确确实实曾存在于此处，即使不被任何人认知，甚至连创造出他的她也没能察觉，这些都不重要。
开始试图回应。
“虽然知道人与人是不同的，有时候会羡慕其他人的生活方式，该怎么调整心态呢，压切长谷部先生。”
——无论是选择为自由而生活，还是选择有背负的生活，都是值得歌颂的独一无二，其中并不存在优劣之分。偶尔羡慕他人的选择无可厚非，在那之后，坚持自己的选择就好。
“工作好辛苦，需要处理的事情堆在一起，长谷部先生，我快要失去信心了。”
——在我看来，主对琐事的处理十分优秀，适当休息片刻如何？再睁开眼的时候，虽然麻烦的事不会凭空消失，但充满积极能量的主人，一定能更加游刃有余。
......
......
......
“如果有天游戏关服了，再也见不到你们，我该怎么办才好呢？长谷部。”
——我会陪伴在主的身边，直至此身寂灭（被遗忘），那时我会先行一步在另外的世界等待。即使不能相见，这份心意将永远留存于此。愿您缓步徐行，来日充实而幸福。
产生了留恋。
长谷部收回手，一向冷静自持的心绪不自觉间产生涟漪。相隔次元、他的话语从未被接收，甚至连告别都做不到。
无法控制的去想，如果能再次启程就好了，如果能触碰，能拥抱，如果能真正的作为刀剑男士守护在主的身边，如果还能再次遇见，付出他所拥有的一