打发。我永远对你心甘情愿，你对我则总是不情不愿。你对我说一两句好听的，对我多笑一笑，我都觉得特别欢天喜地了。可你不说，你从来不说。”他眼睛通红，分不清是自责还是谴责：“我真想弄明白你，明白你的内心活动、你的微表情、你的习惯，是不是其实也是爱我的。”
“方时……”
许初一的话被方时绪在今天第无数次打断。
他在狼狈中，不知道是脑袋晕了还是冷静下来了，呢喃道：“我知道你对我一定有爱情的成分，可是你总让我……”
许初一打断他，无穷无尽的低落蔓延进她眼底：“方时绪，你了解什么是爱吗？你觉得你很爱我吗？”
争吵总像一把烧红的剑刺进水里，变成滚烫的黑水，空气里弥漫着水蒸气的厌恶，只有心冷却下来。
“当然。”方时绪记起，自己也稀少地说过爱她：“毫无疑问，我当然爱你。”
那个“爱”字，令许初一的心热起来，好像有了这个字，她的心再度动摇。她一面觉得自己应该继续坚硬下去，一面又心软地想，她心中所有问题的答案都成了这个字的败将。
无论如何，许初一卑微地把这个字珍藏进了脑海，她希冀方时绪不要反问自己，她希望他这次看明白自己，她说不出爱这个字眼。
还好方时绪什么都没问，他重新发车上路，带她去到一家高档的西餐厅。
“饱了。”许初一没下车的意思，心想没必要浪费这个钱。
“没几口。”方时绪把她手里攥着的塑料扔开，牵她下车：“昨天就订好了位置，也取消不了。知道你今天劳累，我承认我庸俗，想让你给我妈撑撑面子，我保证下不为例。”
他漫不经心的话出口，许初一被他握住的手，食指主动紧紧抵住他的掌心。
方时绪眼睛亮起来，要笑不笑地说：“许初一，你是不是手抖？”
许初一生气的手蠢蠢欲动，他握紧了，接着得意地说：“中午的清炒牛柳，这次怎么这么半碗都是辣椒？”
这个傍晚，平城开始下了一场很大的雪，他订了一个靠窗的位置，外面便是江景。许初一往外望去，眼前的一切都变得很渺小，这座城市不再像是陌生的庞然大物朝她扑过来。
“第一次？”他笑着问，觉得她柔软而和煦。
“第一次。”她把食物小口小口放进嘴里：“谢谢，你请我。”她停顿，清了清嗓子，说：“约会。”
……