。方时绪从外面推门，她往前一趔趄，就差往地上翻个跟头。
“我们在看电影，你厨房里的声音能不能小点？”方时绪连道歉都没有。
许初一还没从地上爬起来，方时绪绕过她把燃气灶的火都关了。
“不是，这蛋就快煎好了。”许初一无奈地解释，她这番扶着灶台边还没站稳当，方时绪踩到那根掉在地上的雪糕滑了一脚。他摔倒在许初一身上，两个人面对面撞到一起，他的下巴砸在她脑袋上。
许初一痛得讲不出话，还好厨房空间本来就小，她的腰抵在灶台上，两人才没摔倒在地上。
酱油瓶倒在灶台上，把许初一的后背染黑。“你好了没？”她惶恐地举起双手不敢去推他。
过了漫长的两分钟，方时绪才捂着下巴反应过来，他咬牙切齿指着她鼻子骂道：“你是不是蠢，不知道推开我吗？”
许初一把乌黑的双手展示给他看，酱油沿着她手腕滑落到小臂上。
厨房里发出难闻的天然气味，他没把煤气罐的总阀关掉。
许初一赶紧转身去关煤气罐，几滴酱油跟着她慌张的动作甩到方时绪的白色短袖上。
方时绪气得说不出话：“你……”
许初一压根没在意他，喃喃自语：“吓死了，还好发现及时。”她心有余悸地定在原地，若有所思看了几眼锅里半熟的鸡蛋又蹲下身重新打开那煤气罐，继续煎她的蛋。
煎鸡蛋发出焦香。
许初一并不是看不到板着一张脸的方时绪，她不过是硬着头皮当做眼瞎，因为跟这人实在没有交流的必要。
很快，她端过那碗清水面，只需把煎好的蛋夹碗里就完事了。方时绪面无表情地堵在她面前，她脑子一热，脱口而出：“你吃吗？”
方时绪看了眼她手上，一碗白面，融化了的猪油、几滴酱油、一把葱花。
“寒酸。”话一出口方时绪都被自己的刻薄惊讶到。
许初一心口一颤，一慌神，手一滑，那碗面倒翻在地。
她以前还觉得他应该不同于叶从欢那种没脑子的莽夫。她每次去他家，总是羡慕不过来，如今她不再羡慕他。
霍日白那样轻视他们的友情，许安康那样蔑视她们的亲情，她都一忍再忍。可明明不分缘由地无礼的是他们，为何无缘无故地难堪的总是自己？
“我。”方时绪想解释，又发现没什么好解释的，他闷闷地想自己又没动手。
然而面对他的欲言又止，许初一并没给他时间，也没给他好脸色。她自顾自的，带着从不表现出的嫌恶，把锅里煮过面的水倒掉，重新接水烧了起来。
厨房里的劈里啪啦声愈演愈烈，方时绪迟迟不出来，客厅里许安康起身说去看看。
方时绪正从厨房。
许安康指着紧闭的厨房门，问：“手指怎么流血了？她弄的？”
“不是，不小心。”方时绪想应该是刚刚独自收拾地上的碎碗片时无意割伤的。
“我去看看她又在干什么！”许安康气势汹汹地说完，厨房地锅碗瓢盆声更猖狂了。
方时绪拦住他，语重心长地说：“算了，走吧。”
“那你在里面干什么？这么久？”
“我妈正好打电话过来”方时绪烦躁地问：“安康，她经常和你吵架？”
“哼！我犯得着和她吵架，我们就是简单的针锋相对，再说她也吵不我赢！”
方时绪看着许安康嚣张的脸，他努力地回想，在叶从欢以往的情报里，有没有提过许初一和除了许安康以外的其它任何人有过争执。
他仅存的记忆给了否定的答案。既然她跟苦大仇深的许安康都不轻易吵架，那刚刚在厨房，他像个傻子独自低声下气地收拾地板，而她像个疯子趾高气昂地只管重下一碗面，问她垃圾桶在哪她也不回话，那不叫吵架应该算什么？