张以舟面对她的质问，竟有些答不上来。
齐蔚不知觉地皱起眉，她道：“是这样的，我不喜欢话本里因为误会而错过的戏码。明明开口便能少去许多波折，为什么非要憋着？不管多亲近，心思和心思之间，总是隔着肚皮不是吗？人长一张嘴，不就是用来坦言的？”她连连发问，令张以舟措手不及。
齐蔚在张以舟昏迷时，哄着他喊自己的名字。她忽然意识到，他对亡妻旷日持久的思念始终是她心里隐隐的刺。她想了许多东西，本想挑个好时候问问清楚，但何时是“好时候”？齐蔚不知道。她不想等了，不如现在便开诚布公。
她道：“我知道你责任重，许多事情不便同我说，但这件事，我要一个确定的答案。我不爱猜来猜去，我喜欢你，这是我第一次见你，便告诉你的。直到现在这一刻，我依然是喜欢你的。我不介意你是什么身份，也不介意你的腿将如何。如果你是因为觉得会将我拖入泥沼而游移不定，那我必须告诉你的是，张以舟，你不是泥沼，你一直像云一样托着我。假若日后我能与你并肩，我会觉得骄傲。”
齐蔚深吸一口气，她终于要把最担心的事情说出来了。“我只会介意，你拎不清楚梓缳郡主和我。我没有梓缳郡主那般漂亮，也没有她的才学和温婉。我曾经想学着她那样，可后来我发现这没有意义。我不想委屈自己，成为她的代替物。我有我的长处，希望你不要用她与我较量，那是轻贱了我和她。我想了很久，该如何弄清楚你有没有全心接纳我，可我没有找到确凿的办法。所以我想问问你，你直到此刻，还是会因为与我在一起，而觉得背叛了梓缳郡主吗？如果会，那我们大抵是不合适的。我们可以做朋友，我不会再对你有妄想了。”
她说完，紧紧盯着张以舟。他会怎么回答？齐蔚没想到，比起提问，更让人畏惧的是听答案。她在张以舟脸上找寻着，如若他有所迟疑，或是动摇，齐蔚会毫不犹豫地抽身。
张以舟歉然道：“我说了这么多话，却忘了将最重要的事情，说给你。”
齐蔚下意识想抽走自己的手，却被张以舟握得更紧。
“蔚蔚，”张以舟道，“你很好，是让我一次又一次心动的好。与你在一起，我只有欣喜和万分感激。我不敢看你的眼睛，是因我每次看，都会想再靠近你一点。可乱世怎敢托终生？我身旁危机四伏，甚至我本身，都是危机。我不能……不能让你成为我的未亡人”
“张以舟，我说过，我会陪着你的。哪怕你在战场上失去所有，我都会陪着你。”齐蔚笃定地说，“你不要假想最坏的可能。你想想，假如你活下来了，可因为你的犹豫，我已经放弃你了，你会不会后悔？”
张以舟早已体会过被齐蔚“放弃”。他看见齐蔚的名字出现在别人的婚书上时，心头仿佛空掉了。他应该要庆幸齐蔚从此过上安稳的日子，可为什么，他还是在发现齐蔚假成亲时，心存侥幸？他饮下那壶浊酒时，想的是什么呢？是他若活下来，他要去见齐蔚。
张以舟苦涩道：“蔚蔚……若我有幸活到天下太平的时候，我很想成为你余生的一部分，同你成亲，和你白头偕老。”
“是真心的吗？”齐蔚吸着鼻子问。
张以舟终于没有躲开齐蔚的目光，他眼里的深潭映着月色。“这是我无数次向死而生时的祈求。”
齐蔚心里压着的石头，仿佛终于被日复一日的海浪冲刷干净。她哇一声哭了起来，她抹着眼睛道：“我、我就是忍不住、我太没出息了……”
张以舟擦拭着她滚落的眼泪，道：“是我做得不好，让你为这些事困扰。对不起……”
齐蔚止不住眼泪，她忽然两手盖住张以舟的眼，“闭、闭上，你别看我哭……”
“嗯……”张以舟合上眼，拉开齐蔚的手。他竭力撑起上身，吻在了齐蔚唇上。
齐蔚俯下身，任他在唇间周旋，盘桓，仿佛小心翼翼地咬下软糯雪酪。
她眸光闪动，睁着眼睛看张以舟的睫毛像翅膀一样轻颤。烛光宛如昂贵而耀眼的金粉，从他的睫毛上抖落。
张以舟忽而抬手，覆住她的双眼。
“你偷看……”齐蔚的话语戛然而止，清泠的茶香闯入了她齿间。那是微苦的气息，细细含着，又尝出沁人心脾的回甘。
她下意识想多要一点，追着张以舟去，猝不及防探入了久未至的地方。张以舟勾着她，引她深入，又推她离开，不断往复。
“蔚蔚……”他在喘气的间隙，呢喃一般，含糊地一遍遍叫着齐蔚，仿佛确认她在这里。
齐蔚捧着他红透的脸颊，好似看见神祇沉沦，明明不可亵玩，却又声声都将人魅入无边欲海。她不可抑制地想再咬回去。
而张以舟已经叩住她的后脑勺，又一次吻了上来。
张以舟好像喝醉了，早夏池里云破月开的一眼，不断闪现在脑海里。他那时还以为，是月色生出了一只妖精，亦或是水上孕育了一支蔷薇。