六月六日的巴黎是个晴天。
之前连续数天时晴时雨的潮湿，彻底被初夏的艳阳天驱散，太阳火热地照耀着大地，蒸发嫩叶上的水珠，将花木的清新味道带入空气，完全掩盖了黎明到上午之间，城市里那些硝烟和鲜血的味道。
女管家罗丝·安德森夫人从昨晚开始，就亲自守在楼下，她和丈夫安德森先生在会客室的沙发上窝了一宿，只是一夜平安，房子大门安安静静，直到六日中午才被敲响。罗丝平地跳起，赶在女仆反应过来之前抢先开门，眼中映入的是男主人高大魁梧的身影。
“先生，欢迎您回家！”
“谢谢。”沙威满脸疲惫，从罗丝面前走过，带起一股火药、尘土和血腥的气味。趁他脱外套的时候，罗丝双手握在身前踌躇着，她想了一夜也找不出委婉的措辞方案，于是决定实话实说：“先生，我想您需要知道，艾潘妮夫人和苏珊小姐昨晚先后都出门了，到现在一个都没回来。”
督察灰色的眼睛深深地看了女管家一眼，脸上表情既庆幸又忧虑，一边将外套递给她，一边低下头脱掉靴子：“好消息是□□地区死难者里没有发现艾潘妮，也没有她在意的那些人，并且苏珊正在科山医院里躺着，虽然挨了一枪但已经做完手术，目前情况还好。”
“那么坏消息呢？”罗丝的声音有点颤抖。
沙威换上室内软底鞋，将肮脏沉重的靴子扔到地下，双手撑在玄关的边桌上，声音低沉：“坏消息是，艾潘妮现在是失踪状态，军队还在街上到处抓人，不知她能否藏得好点。”
“哦，这样啊，那我觉得……”罗丝咽了下口水，抑制住情绪后安慰道：“以我对她的了解，这点事对她来说不成问题——艾潘妮夫人一定会回来的！”
“谢谢您，我衷心希望如此。”看起来沙威是很想冲女管家微笑，但他已经没有那个力气，只扯出了一个嘴角颤抖的表情。然后他转身扶着墙往大厅楼梯处走去，举起手向她示意：“安德森夫人，请您派人去医院照顾苏珊，皮埃尔现在正忙的时候，不太可能一直陪着她……另外可以帮我弄点吃的吗？”
“好的先生，我这就去办。”
“还有，如果方便的话，请送点热水到盥洗室——下午还要向吉斯凯先生汇报，我需要洗把脸。”
“没问题……但是请等一下，沙威先生！”
高大的黑发男人在大厅门口停下脚步，疑惑地转过身来。罗丝走上前伸出手，掌心里是一只小巧玲珑的钥匙，被串在一根细银项链上：“昨天艾潘妮夫人临走前，嘱咐说等您回来，就把这个交给您。”
“这是……什么地方的钥匙？”沙威接过钥匙，迷惑地盯着看。女管家耸耸肩，摊开双手回答：“她没说，只说她不亲自交给您，是因为怕到时候她本人不在。”
沙威收起钥匙，点头致谢后迈开疲乏的双腿，爬上二楼进入卧室，在单人扶手椅上坐下，两条腿平放到对面的长贵妃椅上，整个人虚脱了一般深深地陷入柔软的座椅。这名为家的温暖舒适的味道，让他的大脑一时间如同被冻结般停止了转动。不过仅仅两三分钟后，他粗糙但灵巧的大手揉搓着细小的钥匙，灰眼睛条件反射般带着职业性的敏锐，开始在房间里巡视。
高大的男人站起来，打开两个衣柜扫了一眼后又关上，在写字桌和床头柜上挨个摸了一遍——不对，感觉对不上。最后，他的手扫过梳妆台的抽屉，摸到了某个小小的钥匙孔。果不其然，锁头应声落下，抽屉被打开了。
沙威从抽屉里取出了很多信封，有些是捆扎在一起的，他拆开捆绳看了一遍，大多是艾潘妮收到的回信。其中一部分是马吕斯寄来的——他毫不犹豫地将这部分信封扔回了抽屉，另一部分是滨海蒙特勒伊时期，他自己写给她的信，那些遥远但温馨的记忆一点点漫过心头，令鼻头有点发酸。
信封中间甚至还夹着一张卡片，Joyeux No?l et Bonne Année 圣诞快乐，并祝新年快乐——当时还是小镇探长的沙威，在几乎清空积蓄送出的帽子包装盒里，匆忙写就的贺卡，她一直保留到现在吗？
最后沙威拆开了看起来最新的那个信封，信封上写的收件人是他的名字，取出一张长长的信纸，安静地阅读起来。
亲爱的沙威，
你读到这封信的时候，我很可能已经死了。所以提前写下这封信，就是为了把我的所有秘密告诉你，以完成对你的承诺。如果我没能活下来，请好好照顾苏珊，成全她和皮埃尔的事吧。另外我的遗产清单在这抽屉最底层，你务必要过目一遍，别被经纪人们忽悠了。
我要先行声明：即使你可能无法相信或者不能接受，但请相信我，以上帝的名义发誓，这封信所叙述的全是真的。
亲爱的，我并不属于这个世界。如同字面意思，我是凭空出现在这世上的：我来自于另一个世界，和这里完全一样，但时间完全不同的地方。我的全名是艾潘妮·德纳第，于 1815 年出生在蒙费梅