受灭顶之灾，收留郡国的亡命徒会收押在狱。有些事我拒绝去做，有些事我实在不能自己，因为不这么做，我实在不知道怎么打发我这有涯之生。”
刘彻觉得这个故事若是被倡优表演出来，应该有盛开的钟鼓和琴瑟伴奏，但是阿娇告诉他，那一晚非常安静。“那天谈话的三个女人其实都很少笑出声，只有雨声是清晰的。”阿娇告诉他。
开起来哐当作响的牛车运来这一年的折枝花卉和带雨的樱桃，翠绿的芭蕉叶裹着青枣、油桃和李子被送到案边，酸涩微甜的气味驱赶走湿润的泥土气息。王夫人、馆陶还有成俊都在记忆中扬起她们苍白的脸孔，义髻和眉毛都沾染上粘稠的水汽。
那一天的气氛是如此沉凝，以至于连灰尘都飞不起来。炉火噼里啪啦地烧，热气像浪潮一样飞上她们原本被雾气冻白了的脸。乍暖还寒的天气，各怀心事的人。刘彻用手梳理阿娇浓密的头发，解开她油光光的发髻，“你讲到这里，成俊和你父亲似乎还是熟悉的陌生人，谈不上眷恋和爱。”
阿娇抓住他作乱的手，“因为事情发生了转机，我父亲坚决说直到成俊死的那一刻他才爱上她，但我尾随他，听到他和成俊的所有对话，知道他的心……很早就不属于我母亲。”
“阿娇，我还是忍不住要问你，太后在当年的事情中究竟扮演了什么角色？”
阿娇目光深深望向自己的丈夫和君王，“陛下，太后是一个聪明人，她扮演了最适合她的角色。”
聪明人王夫人听到皇帝的传唤和馆陶一起来到他身边，他们三个人组成一个密不透风的点，以此为中心织就一张装满阴谋的大网。陈午送走她们垂着长发的背影，她们乌黑蓬松的发髻时不时掩映出她们厚涂脂粉的脸蛋和唇角，色彩比之前台上的皮影还浓烈。
表演完的倡女像南飞大雁次第退出偏殿，她们露出来的修长脖颈和小巧脸颊都深深陷在衣裳柔软的缎面里，远远望去就是一个个伶仃可怜的彩点，走起路来如一把把柳条在空中晃荡。陈午拦住她们中的一个，一个不留神看见她的脸，含着怨带着悲，眉目间无一不上了一把锁，险险锁住世间一半春怨。
陈午一怔，还是说出自己的诉求，“我要见成俊，你让她在长门园等我。”