。
“哭了？”他抬手抚她的脸。
眼泪毫无预兆从她眼眶里掉下，正好砸在他的虎口上，还带着温温的余热。
徐生一下就慌了，“怎么了？”
情绪犹如决堤之流收不住，宋茱萸胸口剧烈起伏，扶着徐生的小臂请求：“徐生，你能送我去趟县城吗？”
“现在？”他低声问。
“现在。”她有些慌乱无措，“可以吗？”
“可以。”徐生立即答应她，也不去问缘由，“你在这等我，我先去借车。”
宋茱萸望着他挺拔的背影，他走路的速度很快，不一会就消失在黑暗里。
半个小时前，她刚准备好课件，关掉电脑后，电话铃声恰好响起。手机扔在床头充电，她跑过去拔出手机。
来电的人是许明莉。
两人习惯上用微信联系，大半夜她拨了通电话过来。宋茱萸按下接听键时，心中油油升起某种预感，眉心也跟着跳了下。
“喂？”
许明莉似乎在小跑，“小萸，你给阿姨的电话拉黑了是不是？”
“嗯，怎么了？”宋茱萸伸了个懒腰。
在她来覃溪之后，跟原有的圈子断了联系。其他朋友一概不知她的去向，甚至连她母亲杨琼华的电话都拉黑处理了。
许明莉拦下辆出租车，钻进后座后报了地名，“师傅，到市医院。”
她又举着手机对宋茱萸说：“你赶紧回宜川一趟，医院那边说宋杭刚刚醒了。”
宋杭。
宛若隔世的两字，猝不及防的出现。
“什么？”宋茱萸浑身都在抖。
“宋杭啊，醒了。”许明莉催促司机加快速度，“具体什么情况我不清楚，等到了医院我再联系你。你尽快想办法回来一趟吧！”
宋茱萸收到通知后，拿着手机慌乱出了门。
波平如镜的河面倒映着婆娑的树影，路灯下是一排排打着圈儿转的飞蚊，微风徐过的世界是无声的。
跟杨琼华闹得最僵的那段时间，宋杭也曾将她堵在这种昏黄的路灯下。他会一遍接着一遍，不厌其烦地开导她。
他最常说的话是：
“宋茱萸，你这个阶段有逆反心理很正常，我能理解，但是你不能这样对你妈。”
“宋茱萸，高中生最重要的是学业，再被我撞见你偷偷谈恋爱，可就直接抓你去教导处了。”
“宋茱萸，师范专业对女孩来说是个不错的选择，你没必要跟阿姨闹这么大脾气？”
“宋茱萸，宋茱萸。”
宋杭总是这样一板一眼地唤她。
宋茱萸也想不明白宋杭，为何总维护着杨琼华。
“宋杭，你该给她当亲儿子才对。”
“还有，我请你别装长辈那套来训我，你又算个什么东西？”
今年，是她与宋杭相识的第六年。
前半年两人相处总是夹枪带棍，水火不容，这位没有半点血缘关系的哥哥，让她在敏感的青春期愈加叛逆无理。
而后五年，宋杭却成了她最亲近的倾听者。
他在一成不变的白色病床上，一躺就是整整五年。自那以后，再没人愿意做和事佬，缓和她们母女俩的关系。
宋杭两字到后面甚至演变成，
一次次矛盾的枪口。
-
汽车的远光灯闪了下，灼刺宋茱萸的眼睛，她抬手挡住眼前的光，收到了徐生发来的微信。
徐生：［过来。］
宋茱萸将卷帘门拉下锁好，慌乱间又踩上鞋带，踉踉跄跄地往前扑，险些摔倒在街上。
徐生将她的失魂落魄看在眼里。
他耐心地等她将安全带系好后，换挡，拨开转向灯，淡淡问了句，“去哪儿？”
宋茱萸低着头在手机上看火车票，“火车站。”
徐生瞥了眼她裤兜里冒出头的身份证，并未开口多问，驱车带她往目的地去。
两人从未这般沉默过，车厢里只剩挂坠摇晃的声音。宋茱萸隔会看眼手机，忐忑不安地垫着脚尖，似乎等着谁的电话。
夜晚没有其他车辆。
徐生将车速提得很快，没过多久便能看见县城灯火通明的高楼大厦。他绕开容易堵车的路段，将人送到火车站进站口。
宋茱萸又看了眼时间。
“几点的车？”他问。
宋茱萸取下安全带，“十一点五十。”
徐生将手搭在方向盘上，侧脸恰好对上她哭过的眼睛，他的指尖无意地点了点，故作轻松地询问，“来得及，去哪儿？”
“回宜川。”
徐生蓦地怔住了。之前两人聊天时，大概聊过这个话题，宋茱萸有告诉过徐生，她是宜川市本地人。
他