第四季度节日密集，十月底有万圣节，十一月下旬有感恩节，然后紧接着的是十二月底的圣诞和新年，假期也将会在那时如约而至。城堡里的节日装饰车轮似的更换着，但我无心享受这些节日氛围，因为我正被编辑的催稿信鞭策得如同一只陀螺。
差不多刚吃过万圣节的南瓜饼，还没等笼罩壁灯的小蝙蝠装饰品们失去魔力，我就收到了厚厚一沓审稿信，我如果想赶着圣诞节前完成著作的出版工作，那我必须在十二月的上旬完成专家评审。由此倒推时间表，整个十一月我都会在改稿的泥潭里沉沦。
压力很大的情境下，会造成两种心态，一种是必须抓紧时间干完的焦虑，另一种是躺平卷不动的摆烂。在我不能集中精力好好干活的时候，就会弥漫出一种“干着活却效率很低，不干活却内心罪恶”的矛盾情境，这种毫无产出也毫无意义的自我内耗，往往把人往更深的焦虑泥潭里不断的拉扯。
实在觉得有些心神不定的时候，我会找斯内普教授聊一聊。他治疗我焦虑情绪的药方有三张，第一张是给我更多的压力，看看能不能激起斗志；第二张是给我一个小剂量的安抚药剂，让我睡一觉再说；第三张是用我同年龄段的学生的作业折磨我，让我换一个角度看待自己。
所以这天，在完成了额定的改稿任务之后，我又“自觉自愿”的蹭到了教授的办公桌前，抓了一沓二年级和三年级的作业，换一换心情。
教授偶尔会在批作业的时候吐槽一下每年的秋冬学期，满城堡里乱窜的小兔崽子们特别容易人心涣散。就算是四五年级面临大考的学生，一个两个也都缺乏紧迫感。
“他们状态散漫，可能是因为没遇到什么事儿吧。”我在等羽毛笔的墨囊自动上墨的间隙和教授闲聊。
“怎么讲？”教授批作业的手没停，今年的作业题型受到了owls和netws考试题型改革的影响，增加了不少名词解释和判断题类的客观题——委员会的老师们估计也是终于想开了，不想让八股文式的论文和五花八门不着边际的简答题笼罩整个考试季——这使得教授和我一起联手批作业的速度更快了。
我看着教授紧蹙的眉头，忍不住为作业主人小小担心了一把，“我小时候，也觉得时间过得好慢，每一天都好漫长，一年也好长，圣诞节总是要盼很久很久才能到。”
“小时候？”教授抬手沾了沾羽毛笔，半开玩笑的瞄了我一眼，“你一现在不也是小时候？”
“别打岔！我在说自己七八岁的时候。”我噘着嘴给一叠作业核对了一下学号。“后来不是嗯……后来妈妈有一段时间就把我放在圣芒戈，鼓励我做点事，和她一起做实验，写点东西，差不多从第一篇唯一作者的文章见刊开始，我就开始觉得每天的时间都完全不够用了。梅林，三年级的学长还会觉得月长石硬度低于2 ，用指甲就能刮开吗？这题也不是第一次出了，他是不是搞混了月长石和石灰石这两个单词？”
“有可能，有些基础不好的，的确有一点拼写方面的小问题。”
“好吧。要做的事情太多了，而且跟着查尔斯导师和你一起干活这件事，和学校生活还不太一样，霍格沃茨的学生完全就是被几场考试推着走。而那些对考试完全不在意的，比如家世中规中矩，没有庞大到需要很多子嗣去继承，又不需要孩子的优秀去维持，只要孩子快乐享受就可以的那种。或者已经想清楚自己未来不需要这些证书的人，连被证书逼迫的紧迫感也很难存在。”
“嗯哼。”教授似是而非的哼了一声表示自己认真在听。
“而且还有一点，我是这么考虑的，我特别小的时候，比如四五岁，每个新的一年，都是人生体验之总和的25%和20%，但是十岁以后，新的一年就变成了10%，现在差不多是8%，到了我成年以后，新的一年就会变成5%，从比例的角度考虑，我自然会觉得时间越来越快，手上的事情越来越多，压力也越来越大，也越来越害怕自己没有时间做事。”
“你这个角度也有一点道理，但是，同样的，你有一个逻辑漏洞。”教授拿羽毛笔虚点了我一下，像上课准备讲解时那样顺手拢了一下从耳后垂下的刘海。“你自己想一下，来学校前一年，和在霍格沃茨里呆着的这一年，哪一年做的事情多一些，经历的事情多一些。”
“当然是在霍格沃茨做的多一些，”我无意识的用羽毛笔挠了挠下巴。
“那从绝对时间的角度考虑，10岁这一年应当是10%，11岁这一年也就9%。所以你所谓的人生体验之总和的占比，其实并不是什么特别准确的说法，但是我说你的观点有一定道理，是因为人生各个阶段对时间的感受的确是有着主客观结合的差异。”
“So？”
“你觉得时间越过越快，时间不够用，是一种能力越大责任感越大的延伸，本质上还是一种焦虑。你觉得时间不够用表现在什么方面？”
“写不完的稿子，改不完的卷子，算不完的函数，回复不完的信。还有所有见