程禾人缘好, 学生时期深得老师同学的信任和喜爱，进入社会，出色的外貌和温柔的性格成为他的加分项, 得到公司内部小姑娘的追捧，他人也不避讳，有人当面和他搭讪, 笑眯眯的，还能和人打趣句眼光好, 幽默风趣的姿态，很容易和异性模糊边界。
时晚宁是周青彦死后招进公司的，因她在大学期间表现优异, 且有多家杂志发表的经验, 起初是公司的文案助理，后来管理人员见时晚宁细心周到，便安排她到程禾身边当助理, 那时候周青彦已经去世，公司的事务全部压在程禾的身上, 压力可想而知。
他五官俊秀, 举止温柔。
时晚宁早已芳心暗许，可知他有女友，只能暗自垂泪, 后来有机会在他手机屏幕见到两人的合照，失落是有的，但程禾微带甜蜜的抱怨，在她听来像是被娇纵的小姑娘缠住不得脱身的可怜男人, 急需拯救, 油然升起疼意, 是对程禾不得自由的心疼。
好姑娘那样多，凭什么程禾要被女友栓住？
加班到深夜，公司有伴侣的同事都能接到恋人关心的电话，或者一份爱心便当，可程禾什么都没有，连份热腾腾的家常饭都吃不到，只能在食堂吃口冷饭剩饭。
他的身体怎能吃得消？
关系的亲近是从时晚宁的主动开始的，她心疼程禾，安慰自己，是他女友不疼他，身为下属，给程禾准备爱心餐怎么了？
再到后来，每次出差程禾必定把她带在身边，西装的搭配、整理，宴会的女伴，都由她来负责，两人的关系渐渐亲密，时晚宁偶尔关心几句程禾的生活，也会得到男人的正面回应。
偶尔抱怨几句女友的不懂事。
在时晚宁听来异常刺耳。
那为什么不分手？
出差加班后的酒店，她端着睡前的热牛奶送到程禾的房中，程禾正跟女友打电话，语气温柔像是在哄小孩，不知对面说什么，把他逗得露出孩子般的笑容......
时晚宁眼里的程禾，成熟、温柔，和她相处更像是游刃有余的猎手将猎物玩弄鼓掌。
而她甘心被压在抢下。
哪怕万劫不复......
那时候的程禾醉酒，晕乎乎不知道她是谁，把她推在床上吻好久，反应后露出歉疚的表情，时晚宁沉浸在爱人的怀抱中，没离开，勾住他继续索求，后来的发生顺其自然，有第一次便有第二次......程禾也渐渐地由逃避转而放纵，时晚宁想，程禾早晚会意识到，只有她才是真爱。
被刘静扯着手腕朝着小区走，时晚宁隐隐觉得不安：“还是不去，这是他们两人的事情，我、我知程总待我的心意就够，能令他开心，这就够了......”
刘静恨铁不成钢：“你何苦把自己看低？是那女人缠着程哥不放手，我和他是同学，大学时他是多耀眼的人，可谈恋爱后，却被她勾缠的学业落后，她根本就不知关心程哥，任由他加班后还要买水果零食哄她，哪里比得上你半分？”
“程哥他心软，和她几年的情分，肯定是不愿意把关系闹得太僵，她都做什么？全然不顾程哥在外加班身体劳累，还将儿女小事摆在台面，那封邮件她肯定跟程哥说了，说不定还添油加醋，否则程哥怎么连要谈成的项目都不管，急着要回来呢！”
时晚宁：“我心疼他。”
刘静扯着她手往楼道走，搓了搓泛起鸡皮疙瘩的手臂：“她什么都帮不上程哥，只会拖后腿，早点分手对双方都有好处，你不必担心，这件事情我来说，保准让她乖乖地不再纠缠。”
两人的身影消失在周青彦的视线中，若有似无的黑气如同蛛网般密密麻麻遮满整栋楼，黑气无孔不入，挟着阴戾的冷风，空气都因此降了好几度，他的手指屈起，在露台的大理石板敲击两下。
“两个。”
神情晦暗难辨，只那双幽深的黑眼珠再沉几度，仿佛冬日屋檐下挂着的冰锥，寒凉、尖锐。
他捧在心尖的人。
被程禾抢走，不知珍惜、肆意糟践。
脸色沉沉，慢慢又放晴，无声地笑起来。
......
余姣是被敲门声吵起来的。
开门，站在门口的两个人，一个是程禾大学四年的同学刘静，另一个余姣在邮箱里见过。
她下意识将门关上。
刘静大步上前，挡住门板：“不欢迎我来吗？”
她不管余姣是怎样的态度，扯着时晚宁的手臂，两人进入余姣的家中。
余姣没有应对这种事情的经验，再说，她跟程禾交往的时候便很害怕刘静，刘静是典型的女强人性格，事事争第一，很瞧不上余姣，余姣这人也懦弱，谁讨厌她从来不觉得是对方的毛病，只觉得是自己做的不够好。
可是现在不同。
余姣捏着手，咬着唇，企图把赶走两人的希望寄予到周青彦的身上，可怎么都没发现周青彦的身影，她恨得在心里直骂他，鼓足勇气，拿出房间主人的气势：“刘静，你带她来是什么意思？这里是我家，请你们出去。”
就算生气，也是用“请”。
这样的绵软的语气怎么指望赶人走？和人争执从来不是看谁有理，气势强、嗓门大的那方占据主导地位，余姣畏缩的姿态在时晚宁看来，心底的愧疚再减几分，渐渐地竟也生出理所当然的想法：看啊，我没有做错，明明就是她自己抓不住男人。
余姣的好脾气没有得到对方的理解，对方反而趾高气昂，像是恶婆婆扯着看中的小媳妇来正房面前耀武扬威，眼神、面容、语气，透露出浓浓的不满和打压。
刘静几乎是指着余姣的脑门说：“你知道程禾最近为了公司忙成什么样子吗？周青彦去世