里摸到钥匙，二人深一脚浅一脚的踩上狭窄的水泥楼梯。
还没走两步，楼道里压抑的灰尘味儿就呛得两人睁不开眼。
头顶，旧式白炽灯多年失修，闪烁着神经质的白光，像步入了阴寒死寂的里世界。
“你找的这个小区，还真是淘到宝了……”厉涛歌被震撼了，“古董在世？鬼片拍摄基地？废弃鬼屋？”
白岐玉也有点哭笑不得，感觉有点后悔。
“少说不吉利的话……”
厉涛歌立马换了口风，痞里痞气的笑起来：“花一分钱，住两种情调的屋子。房东亏了你赚了，美哉！”
“别贫了！”
即使早有预料，这儿的老旧也超脱了想象。
夜间到来，似乎惊觉了邻居，上拐角时，一楼突然传来了令人牙酸的“咔吱”声，随即是一声“砰”。
像有人在关门。
白岐玉的夜间视力不错，他敏锐捕捉了一截亮光，似乎是什么金属物品一闪而过。
拖把？手机？
但是，那里……刚才原来开着门吗？
他忍不住停下脚步，仔细朝楼道里看去。
狭窄的、杂物胡乱堆积的漆黑过道，像极限缩小的火车楼洞，一片死寂。
偶尔有蝇虫掠过。
没有光，也没有人。
是看错了吗……
“你在看什么？”
“没，”白岐玉收回视线，“听到点动静，以为有人呢。”
厉涛歌顺着楼道方向也看了一眼：“最近风大，刮倒东西了吧。”
好在房间就在三楼，无需过多忍受令人不快的细枝末节。
只要这间便宜的教人疑惑是骗局的房间，和网上的描述能有50%相似，白岐玉就满意了。
祈祷生效了。
老旧但保养得当的木质家具，清净的蓝灰配色装潢，还有白岐玉一眼看中的客厅落地窗、卧室的大飘窗——正中心意。
站在通透清亮的宽阔落地窗前，看着城南区繁丽热闹的夜景，白岐玉忍不住露出了笑意。
“真好。”
“是你喜欢的装潢？”
“嗯。”
说实话，在网上偶然看到的这间出租屋的广告，算是最后一根“搬家”的稻草。
白岐玉不得不相信，冥冥之中，或许是命运设计，或许是无处安放的寄托感的共鸣，他竟然对一间房子一见钟情。
恰到好处的复古，恰到好处的留空，每一个小细节，都像是依托他的喜好而生。
唯一的缺点是，隔音不太好。
旁边透气的小窗开着，楼下晚间新闻的声音清晰的飘来。
女主持人的播音腔说道：“……经判断，犯罪分子管某、艾某有两年精神病史。”
“……他所售卖的号称‘太岁’的天价保健品，经检测成分，是淀粉与某种可致幻毒性蘑菇的混合物……”
“……靖德市警方在此提醒您，下载防诈骗APP，谨防骗财害命……”
“年末了，罪犯也开始冲业绩咯。”厉涛歌随手关上透气窗，“前几天不还说么，靖德市的连环杀人犯被抓了……哎等等，是不是就是刚才新闻说的这个事儿啊？”
厉涛歌又打开透气窗，可惜，楼下已经换台了。
一个女演员用捧读强，扯着嗓子喊“不得了了，山神爷被小鬼子砸了，一把火烧了”，俨然抗日神剧矣。
厉涛歌说的这个骇人听闻的事儿，白岐玉也有耳闻。
“一共是死了几个人来着？八个，九个？”
“忘了。我光记得，一开始警方找不到死者的共同点，疑似无差别作案，后来顺藤摸瓜，才发现，这群人都购买过天价保健品。”
白岐玉不知道详细内容，疑惑道：“如果有购买记录，不应该很容易筛查吗？大数据时代的……”
厉涛歌摇头：“不是正规渠道购买。走私的那种，好像说诈骗犯要么伪装成代购，要么上门推销……”
“这么诡计多端？”白岐玉后怕，“感觉现在大家都过于信任代购了，都不去核实有没有营业执照……”
聊着，厉涛歌已经仔细打量了一圈房子。
检查了水电煤气，各房间格局，忍不住点头：“外面看着不起眼，这房子还真不错。”
他补充一句：“很适宜居住。”
“是么？”
白岐玉也看了一圈，家具齐全，有暖气，厨具也全。还有独卫。单人生活很够用。
验房无误，白岐玉才放心的打开行李箱，收拾东西。
大部分物件儿还在路上，叫的顺丰，估摸着明后就到了。
天色晚了，又开了一整天的车，疲倦的很，白岐玉便让厉涛歌留宿一夜，第二日再走。
但厉涛歌收到一条短信后，变了脸色。
“怎么了？”白岐玉询问，“有事？”
厉涛歌很想说没有，但看着短信内容，难耐的阖上了眼。
【第四人已失效，速归。】
晕黄灯光下，白岐玉坐在床上，只穿着宽松的睡袍。
失忆后，休养了这段时间，白岐玉气色恢复得很好。
压抑心头的阴霾没了，那些盘桓在眉目间的神经质与戾气也一并消散，只余下最初的柔和与纯粹。
投来的眼神里，充盈着信任，柔和，和刚出浴的清新的水汽。
这样久违的眼神，恍惚间，厉涛歌好像回到了那个阳光很盛的午后。
他和凌霄趴在楼上，从上往下看玻璃旋梯。
白岐玉的唇也是现在这般红，皮肤是这般通透的白，跟在高大的戚戎后面，像个高中生。
那时候，他觉得白岐玉是小苹果，后来，他又觉得白岐玉是白雪公主。
但现在，无论白岐玉是什么，都与他无关了。
“抱歉，我奶奶喊我回去……就不留宿了。”
“啊？都十点了，你回去得凌晨了……一定要走？”
“老人家么，想一出是一出的。”
厉涛歌紧紧闭上眼，起身，穿衣，背过身去。
不知道是不想再看白岐玉，还是不想让白岐玉看