颜慢声解释。
她缓缓叹出一口气，大约此刻心扉才算真正地敞露，“…我记了里面一句歌词很久。”
“她说人终将会离散，说美好的回忆会让人变得勇敢……”
尹亦白也察觉到这一点，“嗯”地回应一声，只沉下心来静静听。
眼前气球飘动的速度时快时慢，一个转弯便碰近怀里。纪书颜看着它嘴角浮起浅浅的笑意，她轻喃：“有些人错过就错过了，很少有两个人可以在一起走很久很久。”
她父亲纪仲箐的家在小县城，奶奶那一辈生活得贫苦，纪仲箐从不认为自己出生‘寒门’。他读书习字，也瞒着家里兼顾打些零工贴补学费，一身的书香气质，独身考到北市最好的学府念大学，认识了云霁。
云霁与他私奔。
回到浥城，纪仲箐在中学教书，云霁先天体弱一些，假期里给有需要的学生们补课，后来有了纪书颜。
她每一年的生日过得不铺张奢侈却足够幸福。
于是这一次过完就开始期待起下一次的生日，既证明自己又长大一岁又说明距离有能力更近一步，可以快些努力支撑这个家让父母不那么辛苦。
她问妈妈：“下一次生日我还可以有小裙子吗？”其实想让云霁每一年都好好量一量自己的身体尺寸，告诉她也告诉自己个子真的长得很快。
云霁就回：“当然可以呀。”
云霁学的过程很笨拙，做起来用心，在纪书颜眼里就是很好看，就是这一年又一年陪伴的象征。
后来他们都走了。
肖宸也陪她庆祝过生日，现在想来只是他讨亲密接触的手段，那时她小心翼翼问了第二遍他才注意到，笑着回答：“嗯，还会给你庆祝的。”
曾几何时他真的是她辗转流离的生活里一束微光。
马路上有对向行驶汽车的远光灯照过来，尹亦白皱了眉身体坐直些挡住这恼人的光线，还是扎到纪书颜眼睛里也刺到她心上。
恍然一下身前女孩要明亮得多。
纪书颜笑了笑。
她声音平静地接续上：“其实今天…我很想妈妈。”
“你说的话很对，我也这样想，所以不是特别在意家里人的做法。”
“嗯……”
尹亦白没有停顿很久，“我知道的。”
纪书颜微微睁了睁眼睛，笑起来。
“小朋友怎么知道的呀？”
“嗯！我和你一样大纪女士…”尹亦白委委屈屈苍白无力地要强。
她听到轻盈笑声放心些许，想了想，选了件事情说，“以前高中学《雷雨》，周萍和繁漪你有印象吗？”
纪书颜简单回忆后，“嗯。”没发觉自己嘴角上扬，隐隐期待她会说些什么。
“老师给了一个辩题，他问周萍有没有真正爱过繁漪？当时我很坚定地认为没有。”
“周萍爱繁漪又爱四凤，一个人怎么会真正地去爱两个人？于是我说没有，甚至觉得周萍没有真正的爱，他先图繁漪带来的‘母爱’又图四凤带给他的自由与体贴，他没有感情，很扭曲。”
年轻人立场鲜明语言凝练地表达自己的观点，这样的人很有魅力更难能可贵，纪书颜欣赏也被她成熟幼稚掺半的想法逗笑，她问，“现在呢？”
“现在知道他都爱吧，但是爱得不清楚也爱得不彻底。”
纪书颜默声赞同，替她紧着身前两片衣襟。
尹亦白没注意她动作，“不过当时老师有一句话让我记到现在。他讲人不可能没有感情…最近几年我才觉得认同。”
纪书颜大致知道她想说什么了，她眨眨眼睛，只觉得暖心。
尹亦白：“之前我说我爸不常回家。”
“我常把对我妈工作辛苦的心疼转移，当作对他的默声埋怨，”她停了停，“但是很多夜里我清楚地知道自己也盼望他能回家，能帮我妈分担点，让我妈和她的老姐妹打麻将、侃大山就好，不熬夜早起，四处与人打交道…最近我妈可能有什么事瞒着我吧，大概是两个人吵架了，我自己…也不是完全不想他的。”
纪书颜心一揪，五指轻轻展开覆在她侧腰，头盔侧顶部与她后脑的一点抵在一处。
尹亦白叹口气，笑着说：“我妈说他年轻时候是游泳二级运动员，会街舞，张口闭口和人谈要闻谈时政，妥妥的根正苗红中二文艺青年，我也很想了解他，我想我们应该有许多共同语言。”
到临裕南前的最后一个路口等信号灯，她摩擦着头盔轻轻转过来。
柔声：“所以我能理解你的感受的…”
“…纪女士。”
是的，是这样。
她克制着漠然地茕茕独立，还不是会思念朋友，会因为与表姐外甥女走得近而觉得开心，还不是会…去家宴上嬉笑声里寻一丝温情…
尽管自己一再否认这个念头的…人不可能没有感情的。
尹亦白侧颜特别好看，有心思细腻的加持更好看，更柔和。
怎么...这么懂人的心思啊..
小坏蛋。
纪书颜倚在她身上无理地就这样想。
脆弱不是丢人的事情，会哭的孩子才有糖吃。纪书颜不会哭，她只会笑，曾经尹亦白看过她笑意不达眼底的样子，才更觉得心疼。
尹亦白搓搓手朝手上哈气，把声音一柔再柔，笑着说：“如果愿意、如果想说，这些你都可以和我讲的，我明白的。”
“觉得冷了吗？”
纪书颜没回答她这句，看见尹亦白动作说着收紧了圈在她腰上的手，两只手都环过去，身体更贴紧她，试图用自己的体温能够稍微温暖一点对方。
女人身体又暖又软，自己整个人都被她密密地圈在怀里。
尹亦白霎时从上到下都僵住了。
她心跳加速，刚适应了温度的耳朵渐渐发烫发痒，无意识攥紧了车把手，在后车鸣喇叭前启动车子，不自觉地加速。