楔子——
这是你第一天上班。
公司的办公地点是在一栋居民楼的第十三层。
居民楼是很多年前建造在市中心的老旧高层，都不知道经历了多少风风雨雨，当年建造的人也没有什么规划意识，更不会有人想着精心打理整修这栋楼。等到你上班时，这栋楼早已破败老旧。
这里的电梯间里一片脏污，运行起来时候总是会发出刺耳的嘎吱声，搭乘电梯时，你总是提心吊胆的，生怕电梯出故障。
好在这一次电梯还是成功将你送到了十三楼。
电梯门打开后，你连忙走了出去。
一抬头你就可以看到一条长长的走廊，糟糕的设计让这条走廊完全没有自然照明，唯一的光线来自于头顶那几盏时明时灭，光线暗淡的白炽灯。
走廊两边是一排对称的朱红色防盗门，看上去房间很多，不过你从来没有看到有谁从那些门中出来过。很多扇门上面都贴着粉红色的物业催缴单，你看过一眼，发现右下角的时间已经是四年前了。
地面脏兮兮的，靠近墙边的地方都已经发黑了，只有中间一小条区域勉强能看出点米色的地砖本色。
至于你的新公司地点，正位于走廊的最末端。
你缩着脖子，并不怎么期待地走进了自己的公司。说是公司，这里其实就是普通住宅改成的办公室。大概也就是因为这样，这里总是让你有种憋闷拥挤的感觉……虽然，这里其实并没有太多职员。
这当然不是你想要的工作环境。
但是……
唉，如今这世道，能有份工作已经算不错了。
你努力安慰着自己。
之前面试你的人是个脸色晦暗的中年男人，你本来以为他是人事，没有想到他还是你的上司。看到你之后，他把你带到了工位上。
你的办公桌很破，简直就像是二手市场收过来的。
但更破的是你的电脑，从键盘上油光发亮的包浆来看，它早已历经风霜。
你简直震惊于这台电脑的老旧，就在你怀疑它到底还能不能开机时，电脑嗡嗡喘着粗气启动了。
你战战兢兢的坐在了座位上，伸手碰触到键盘时，因为键盘的手感而莫名打了一个冷战。倒不是因为键盘那种黏糊糊的触感，而是当你碰触到键帽时，从指尖蔓延开来的那种微温……简直就像是碰触到了什么活着的东西一般。
啧，真是想多了。
你很快就回过了神来，开始了工作。
好啦，从现在起，你正式成为了一名野鸡MCN底下的小编。
当然看公司环境就知道，你们公司根本就签不到什么流量，所以你最主要的工作内容，就是跟个机器人一样在公司的账号发些不知所云的文字内容，就好像真的会有人看这些账号。
你肯定会觉得自己是在浪费生命，而这一天，你在老旧的电脑里无意间误点了一份备忘录，然后你看到了一个有些陌生的账号还有密码。
你其实可以忽略掉那个账号。
之后很多次，你都会想起这个百无聊赖的下午。
你会想，如果你当时直接关掉那份备忘就好了……只可惜这个世界上从来都没有备忘录。
在当时，你只是出于无聊，登陆了那个被公司遗忘的落灰账号。
“见喜bot”。
这个名字没有任何记忆点，也看不出任何意义。
看到账号的粉丝数时，你忍不住咋舌了一下，你可以肯定这一定是在公司创业初期搞的账号，不然不可能花钱买出这么一个夸张的僵尸粉丝数。
而看到账号内容时，你挑了挑眉梢。
唔，怎么说呢，就在不久前，这个账号还发过内容，看上去应该是你的上一任发布的。
只不过那些句子看上去都有些前言不搭后语。
当然，最开始这个账号的内容都很普通，就跟你发的那些没有营养的无授权转载没什么区别。
之后这个账号似乎转了方向开始做投稿bot类了，你扫了一眼，觉得也都是些没头没脑胡编乱造的东西。
可是渐渐的，渐渐的，这个账号除了投稿之外，发布的内容就变得莫名起来。
【@见喜bot：你们到底想要做什么？】
【@见喜bot：别发了，我不会看的。】
【@见喜bot：装神弄鬼有意思吗？】
……
看上去这位皮下似乎是遇到了私信骚扰，然而在各种拒绝投稿的同时，账号始终在有规律地发送着各种各样的投稿。
而账号主在这些投稿的间隙里发送的各种个人言论，也渐渐变得怪异。
【@见喜bot：放过我好不好我真的不是有意的。】
【@见喜bot：我知道你们一直在看我没有要冒犯你们的意思，我已经乖乖听话了我什么都做了球球你们饶了我吧我受不了了。】
……
而最后一条个人发送内容，就在几个月前。
【@见喜bot：我知道我没救了你们会来的对吧你根本不会放过我我不怕了我再也不怕了冬天是秋天的眼睛这颗苹果很好吃蝴蝶飞走了意大利通心粉看到了这句话你和我都会】
你无语地看着那条微博，心里还在疑惑这又是什么新型发疯文学时候，听到了后台私信的声音。
你这才发现，后台已经累积了无数条未读消息。
点开之后，你发现那竟然全部都是来自于其他人的投稿。
搞什么啊，公司给了你那么多僵尸账号，却把活跃度这么高的真账号隐藏了起来？你难免有些不太爽，一边想着一边点开了投稿。
你本来只是想随便看一看，没有想到一看，注意力就全部被投稿内容吸引了。
这名稿主所投稿的，是关于床底下的“哥哥”的故事。
【……外婆跟我说，他就是我哥哥。】
【我小时候真的不明白，为什么我要把骨灰坛