“好了，大家各就各位，准备开拍了。”方咏梅的声音响了起来，令苏音自思绪中抽身而出。
喊完了话，方导便招来在一旁待命的小妆师，指着苏音道：“来，给咱们的陈小姐补个妆。”
她这是用陈韵鸾的角色名，代指了苏音本人。
妆师赶忙拎着化妆箱跑过来，快手快脚地向苏音脸上扑了一层略暗的粉。
苏音的皮肤状态好得过头，在画面中反倒显得不自然，这层粉也是方导特意要求加上的，为的还是“戏比天大”。
补好妆后，苏音便走到了预定的位置，方咏梅拿起喇叭，温和地提醒她道：“小苏，我这儿先准备着，你也酝酿一下，咱们争取在雨停之前把戏过掉。”
苏音点了点头，半蹲在撑起的道具油纸伞下，暗自回忆着这段剧情。
同昨天的那场哭戏一样，这场戏也没有台词，说的是在外学习绘画的陈韵鸾，在田间写生之时，突然得知了父母在飞机轰炸中双双丧生的噩耗，满腔悲愤之下，她扔掉纸笔，奔进了雨中。
这是陈韵鸾人生的转折点。
父母的离逝，让她从此踏上了截然不同的道路。为了完成父母的遗愿，也为了弥补心中对父母的愧疚，她离开了热恋中的男友，接受父母生前的安排，嫁给了她不爱的乡绅子弟。
五年的婚姻生活，并没有带给她幸福，丈夫离逝后，她孤身一个人远渡重洋，从此漂泊异乡，再也不曾踏上故国的土地。
她的一生，便是那个时代一部分知识分子的缩影，身处于历史洪流中的他们，不曾投身于轰轰烈烈的变革，而是选择了独善其身，远离故土。
剧中并没有臧否他们的选择，只是将这样的人，以及他们的一生，摊放在了观众的眼前。
人生有无限可能，而大多数人的选择，亦无关对错。每个人的生活都是一座孤岛，哪怕这岛屿连接着大陆，也永远都会有常人无法抵达的角落。
《四季》所要讲述的，便是这样的故事。
“我们只能生活在自己的人生里，你不会为我改变，同样地，我也不可能为了你，放弃我的选择。”
这是男主在剧中的一句台词。
在苏音看来，这句话，或许亦是《四季》冀图传递给观众的，对生命的一种解读。
便如男主和女主，在《夏》中热烈地相恋、又决然地分开一般。他们并非不相爱，只是，他们选择的，是在他们眼中比爱情更重要的东西。
坚定的始终坚定，迟疑的，则转身驻足，时间是最公平也最无情的事物，它就像一条永不回头的奔腾的大河，朝向的，永远是前方。
于是，岁月更替、人生起落，无数的面孔与生活交织在一起，没有绝对正确的人生，亦没有永远无憾的选择。
在《四季》的最后一部《冬》里，暮年的男主和女主，在故乡的小城偶然重逢，白发的老人坐在岸边的长椅上，看着眼前的滔滔江水，彼此无言。
当年义无反顾走上变革道路的男主，最终，却龟缩于家乡，过着平凡而又安宁的日子；而曾经负气分手的大小姐，却挂着满身的勋章，荣归故里。
在电视剧的结尾，女主站在男主的身后，最后一次呼唤他的名字。
他回过头，出现在她眼前的，却是许多年前那个意气风发的青年，星光映照出他年轻的眉眼，那样地赤诚，那样地满溢着希望。
她眼含热泪，向着多年前的那个背影用力挥手。
那是她用一生去追随的背影，可最后抵达终点的，却只有她一个人。
遗憾么？
或许吧。
又或许，他们各自收获的人生，已然足够精彩。于是，他们终是化作夕阳下背道而驰的两个点，在他们的身边，渡轮拉响了长长的汽笛，江水奔流，永不止息。
“准备好了吗？”
方咏梅的声音透过喇叭传来，令苏音如梦初醒。
她深吸了一口气，最后一次调整了一下情绪，转过头，向着影棚的方向微微颔首。
她准备好了。
“准备——”方咏梅高举起右臂，轻轻向下一挥。
“第一季五十九场，Action！”
场记的打板声“啪”地响起，满场俱皆寂然，唯有漫天烟雨，簌簌而落。
苏音坐在木凳子上，一手捧着画夹、一手执着画笔，脸微微地仰起，看向油纸伞外的某个点。
依照剧本的描述，这是正在写生的陈韵鸾，听到了赶来报信的同乡说出的噩耗。在剧本中，她在获知消息的最初，神情是茫然的。
于是，以修仙人士与“位移派宗师”双重的强大控制力，苏音精细调度着自己的五官，怔怔地望着那个方向，
两眼发空、面部肌肉松驰，只有两腮的咬合肌这一块，有着并不显著、然而却能令人察觉的紧绷。
这是她对着镜子模仿一些著名演员的表演，最后自个儿总结出来、且深深刻进骨髓里的——肌肉钢印。
涉世未深的年轻女孩，家境优渥、不识人间疾苦，在受到冲击性的打击时，她应该便是这种既茫然无措，又在潜意识中觉得“天塌下来了”这样的一种感觉。
苏音维