宋俊杰闻言，清瘦的脸上现出了几分腼腆，摆着手道：“我不辛苦的，你们才真是辛苦，每天都要过来巡视。”
他转头往四下看了看，叹了一口气：“差不多都搬走了啊。”
小区的大门里，一片漆黑。
借着路灯微弱的余光，隐约可见一排老式的五层建筑，约有五六幢，每一幢皆不见灯火，惟黑黢黢的窗口沉默地排列着，宛若一只只漆黑的眼瞳。
起雾了。
不知何时，淡淡的暗红色的雾气笼罩下来，路灯在雾气中幽幽地亮着，像是一团团模糊不清的光斑。
红雾下的住宅楼，压抑而又死寂，楼栋前方的绿地上，形状怪异的野草与藤蔓挤作一团。儿童滑梯、转椅之类的游乐设施，以及大型户外运动器械之上，也挂满了枯萎暗红的藤蔓，如同经历了失去生机的雨林，静静地伫立在时间的尽头。
小区通往住宅楼的林荫小道之上，也被大量藤蔓与蕨类植物包围了，腐烂的泥腥味伴随着湿冷的空气缓缓弥散，一些藤条上还残留着叶子，腥红的锯齿状叶片反射着路灯投下的冷光。
一阵夜风忽地吹过，荒草中的秋千架“吱哑、吱哑”地摇了起来，锈迹斑驳的铁链互相摩擦，扯断了几根藤蔓，它们在红雾里随风晃动，像是扭曲摇摆的蛇，发出尖细的“嘶嘶”声，如同痛苦的哀嚎。
然而，小区外的三个人对这一切却视若无睹，仿佛它们根本不存在。
“要拆掉了啊，这里。”宋俊杰伸出手，摸了摸院墙上那个大大的“拆”字。
那个字仿佛已经写上去很久了，字迹从原先的大红转为深黑，犹如干涸的血渍。
“那你忙，我们先走了啊。”年长的工作人员答非所问地说道，白白的脸映在路灯下，笑容像是贴上去的。
两个人重新跨上自行车，费力地向前蹬着，长满铁锈的齿轮“吱嗄”作响，漏气的轮胎钢圈压过地面，发出令人齿酸的声音。
他们骑着老旧的自行车，慢慢地从宋俊杰的身体里穿了过去。
宋俊杰的嘴边噙着笑，温文而雅地朝他们点头：“有劳你们了，你们的工作很伟大。”
没有人回答。
两道骑车的身影在红雾中闪烁着，如同信号故障时的影像画面，而后，倏然一闪，消失不见。
“吉祥里社区提醒居民，垃圾分类从我做起。请锁好门窗、关好水电气……”
电喇叭的声音再度响了起来。
宋俊杰抱着肩膀，一脸微笑地回头看着路口。
两名社区工作人员骑着自行车，出现在他们方才出现的街角，身影在红雾中显得有些模糊，慢慢地骑向小区的大门。
宋俊杰像是觉得很有趣，眼珠转了转，忽地一闪身，藏进了路边的阴影里。
两辆自行车一直骑到小区门口，年长些的工作人员首先停下车，对着空无一人的小区大门笑着，仿佛有谁站在那里。
“小宋，才回来啊。”他客气地打着招呼，像是贴在脸上的笑容，让人觉得随时都会掉在地上。
“杰哥每天都是这个时候才下班，你们媒体工作者也真够辛苦的。”
年轻工作人员模糊的脸映在路灯下，同样的表情、同样的话语，如同影像的重复播放。
宋俊杰从阴影中伸出一只手。
并不算粗壮的手臂，毫无阻滞地穿行在两个工作人员的躯体里，如同穿进了全息影像。
“滋——”几盏路灯忽地同时闪了一下，两名工作人员的身体也不同程度地虚化了一瞬，身边的死寂的红雾起了一丝波澜。
宋俊杰缩回了手。
路灯立刻恢复了照明，社区工作者的身体也重归“正常”，红雾也停止了流动。
“那你忙，我们走了啊。”社区工作者再度蹬上自行车，慢慢地骑进了红雾的深处。
宋俊杰从暗影里闪身而出，饶有兴味地看向他们隐没的方向，蓦地抬起手，打了个响指。
“啪！”
小区里亮起了灯光。
晕黄的、荧白的、微红的灯火，点亮了方才还漆黑死寂的窗口，红雾也在瞬间褪散得干干净净。
他的嘴角向两边拉开，望向那几幢五层老楼，眯起眼睛，一家一户地数着：“一、二、三、四……十一。”
他望着那十一扇亮起的窗户，笑了。
那是很满意的一个笑，牙齿在路灯下白得刺眼，嘴角也朝两边拉得更大了些，金丝边眼镜的镜片上，却并映照不出小区里的灯火，而是两片浓黑中带着腥红血丝的旋涡。
“快到了。”他晃了晃手里的家门钥匙，走进小区的大门。
“小宋啊，你回来啦。”传达室里的保安师傅看了过来，白纸一样的脸，虽然在笑，两个眼睛却没有焦距，动作机械得像木偶。
“李师傅好，今天又是你值班啊。”宋俊杰站在传达室的门口，脸上的笑容很和善。
保安缓缓地低下头，两只手在落满灰尘的空桌子上翻动着，像在找什么东西，手指时常透进桌面，好一会儿后，一只胳膊从紧闭的窗口伸了出来。
“你妈妈的信。”他说。惨白的手上空无一物。
“谢谢李师傅。”宋