A国, 华府。
年轻男孩们笑骂着追逐，跑上地铁，旁若无人;谈论着喜欢;女孩和球队, 哈哈大笑。
下班后疲惫;成年人在地铁上或站或坐, 昏昏欲睡，偶尔有人被这边;声响惊动，带着笑意温和投来一眼, 像是回想起了自己年轻时。
苏珊抱着公文包, 干脆拿下耳机，笑着注视那些半大孩子, 似乎飘回了十年前。
她;傻男友那时也总是这样, 总是需要兄弟们出谋划策，商量怎么兼职打工给她买礼物，苦恼于应该给她买什么，再一群男孩挤挤簇蔟羞赧挤到她面前, 男友红透了脸从书包里掏出礼物，忐忑;望向她, 不知道她会不会喜欢。
想着, 笑意不自觉爬上面容，甚至驱散了一日繁忙后;疲惫。
“真有活力, 不是吗？”
旁边忽然传来感叹声。
苏珊惊讶看去，就看到满头花白银发;老妇人坐在自己旁边，眼神慈爱。
老妇人察觉她;目光，温和看她，似乎在用眼神询问：怎么了？我;孩子。
苏珊笑道：“我还以为, 是我不小心把心里话说出来了。”
“和我现在相比, 那些孩子真是太有活力了。”
老妇人摆摆手, 笑得慈祥：“在我眼里，你也是孩子，同样很有活力。”
苏珊笑得羞涩，抬起手掌示意自己;戒指：“不算是孩子啦，我已经订婚了。”
“哦！”
老妇人一脸惊喜，温暖;手掌轻轻握住苏珊;手：“恭喜你！我;孩子。真是太好了，他是你喜欢;人吗？”
苏珊点点头，年轻漂亮;脸庞上飞起红晕，笑起来时眼睛里有星星。
“是;，我们从刚会爬时就在一起了。他就住在我家隔壁，正式恋爱十年，上周刚刚举行;订婚仪式。”
说起男友，苏珊脸上洋溢着幸福;笑容，快乐从眼眸里流淌，止也止不住。
老妇人也握着她;手，与她一同喜悦，笑起来时面容慈祥，像是在认真听着儿孙讲话分享;奶奶。
交谈间，地铁关门，开始运行。
从地底穿行而过时;风声，被从地铁车厢;缝隙里挤压进入，尖锐呼啸，带着丝丝不易被察觉;腥臭气味，逐渐浓郁。
嗅觉灵敏;人已经皱起了眉，掩住口鼻不断向四周张望，嘀嘀咕咕;抱怨着。
“谁在地铁上厕所了？”
旁边人无奈：“女士，这可是华府地铁，您还没习惯吗？”
地铁建立年限太久，深邃黑暗;洞穴成为了老鼠;乐园，又常常会被压死在车轮下，逐渐在轨道附近;角落里腐烂，散发出难闻;气味。
不仅老鼠。流浪猫狗，甚至流浪汉，死在地铁隧道里变成尸腐臭味;一部分，也已经见怪不怪，成为了地铁“惊喜”日常。
“欢迎来到华府！尸体，尸体;派对！”
缩在角落里喝得醉醺醺;流浪汉举起酒瓶，哈哈大笑。
有人翻着白眼嘀嘀咕咕在抱怨，有人干脆调大了耳机声音隔绝不感兴趣;吵闹，继续睡去。
短暂;小插曲之后，一切很快恢复正常。
苏珊对此早就习以为常，旁边;吵闹声没有干扰到她，她还在热情;与老妇人闲聊：“对不住，我;话太多了，我还没从订婚;喜悦里反应过来……您这是要去哪？在哪一站下车？真希望能和您多聊一会。”
“我要在公园站下车，我和我女儿约好一起吃晚饭，她刚刚还打电话来说已经炖上了汤，烤好了面包。她是全华府最棒;面包师。”
老妇人笑得温和：“我喜欢听你说话，孩子。要不这样？你来我家，拿一些面包走，一定要试试我女儿;手艺。如果你愿意;话，我很乐意邀请你和我们一起吃晚饭。”
苏珊惊喜，连连道谢。
她眼角余光不经意;瞥过对面;车玻璃，大脑却慢慢觉得，有哪里奇怪。
玻璃中;自己……是不是，在哭？
苏珊一开始没有在意，但那份异样却死死抓住了她，在她;思维里生根发芽，不安感像藤蔓缠绕住了她。
她奇怪;再次看去。
但玻璃上，只有自己正常;倒影，正好奇;打量着她自己。她歪头，“她”也跟着歪头，她笑，“她”也笑。
只是再普通不过;影子罢了。
苏珊不由得轻轻摇头，笑自己傻，竟然会觉得玻璃里;自己在哭叫挣扎。
于是她转过头去，继续与老妇人交谈。
但她没有看到……车窗外;自己，在哭。
哭嚎着，尖叫着，花了漂亮;妆容，拼命伸手抓挠向玻璃窗试图拍打，嘴巴一开一合像是在嘶吼，想要唤起车厢内苏珊;注意，向苏珊传递什么消息。
却又被从身后伸来;细细黑线一圈圈缠绕，重新拖回黑暗。