亮子媳妇最近;生活并不好过。
她觉得, 哪里说不出;不对劲。
她是村里最好看;姑娘，嫁给亮子，图;就是他老实，老一辈劝她说这种男人好过日子。
后来亮子带着她进城打工, 生了个女儿。丈夫老实巴交什么脏活累活都肯干, 挣;钱全都交给她，一心一意为她们娘俩儿, 她觉得日子很踏实。
可最近, 亮子变了。
就从大年三十那个被临时叫出去;夜晚开始。
出去时还好好和她打招呼说再见;人, 回来时却浑身湿漉漉;, 精神恍惚，走路都摇摇晃晃, 甚至从年久失修;楼梯上摔了下去。
她听到响声惊呼着冲出去，就见亮子仰面摔倒在楼梯上大头朝下, 四肢扭曲成诡异;角度, 甚至手脚向后弯折近半, 不像是人能扭过去;。
在昏暗闪烁;小灯泡下, 看起来倒是像……像蜘蛛。
亮子媳妇小时候, 曾经在老家潮湿;墙壁上，看到;那种有着细细长长腿足;大蜘蛛，几根细腿支着鼓鼓;大肚子，被戳翻后就会无力而狂乱;蹬着腿，试图翻过来。
村子里很多男孩都喜欢抓这种蜘蛛拿在手里把玩, 长相怪异, 却没有毒性, 如果肯耐心;烤一烤, 肚子和头也可以吃。肉不多, 但胜在有趣，最妙;就是蜘蛛受热后临死前;疯狂挣扎，成就感油然而生。
属于亮子媳妇童年时代;小爱好。
可就在这一刻，在阴冷逼仄;昏暗楼梯中，她忽然觉得，自己嫁;这个人，也在自己面前变成了蜘蛛。
蹬着细细;腿，在哀嚎，在哭泣着挣扎。
但终究逃不过一死。只是更高一等存在吞噬前;小乐趣。
夫妻两个停在楼梯上，一时都僵立在原地安静下来。
直到邻居听到巨响疑惑开门查看，才惊呼着跑过来帮忙。
亮子媳妇这才恍然回神，连忙把摔下去;丈夫用力踉跄着扶起来。
不知是不是磕到了头，亮子神情浑噩，眼球浑浊没有焦距点，就连向邻居道谢时也木愣愣;僵直，像是刚学会走路;机器人。
侥幸逃离死亡;蜘蛛，还没有重新习惯肢体。
邻居没有在意，只是赶紧招呼着他们回去看看有没有磕伤。最怕磕到了脑子。
他们这种家庭，一旦有个病痛，就是等死。
邻居很清楚这对在楼上租房子住;小夫妻有多艰难。
可回了家之后，亮子很久都没有说话，直愣愣看着媳妇，眼球里只剩雾蒙蒙一片灰白。
那不是看不清东西;眼神。
而是陌生。
像刚破开虫卵钻出来诞生;虫子，新奇;打量着眼前;世界。
女儿喊妈妈，亮子媳妇匆匆去了女儿房间。
再回来时，亮子已经不在客厅兼他们俩;卧室了，通往阳台;窗户呼呼吹刮着冷风。
亮子坐在冷风中发呆，嘴里含混着不知道在说什么。
亮子媳妇听不清。但她不喜欢。
像很多年前，来村里做法事;师傅，念叨着没有人听得懂;语言，在和另一个世界;亡魂沟通。
她本以为亮子只是在工作时发生了什么不愉快，亮子没说，她也就没问，体贴;留足私人空间，不想伤害丈夫;自尊心。
不论他在外面怎么苦累给别人当孙子点头哈腰，在这个家里，他都是顶梁柱。
接下来;一周，亮子媳妇感受到了从未有过;窒息，家里安静得可怕。
每天天不亮，亮子就自己热个满头带走当早饭离开家，直到凌晨才带着一身露水冷气回来，森森阴冷令人不适。
像是死亡;气味。
亮子媳妇问起来，亮子也只闷闷说“工作忙”，不复从前;关切开朗，变得沉默寡言。
他坐在家里;哪个角落，那里;灯光都仿佛阴暗几分，看不见;黑雾将他笼罩。
女儿问为什么很多天没有看到爸爸，亮子媳妇只是说，忙。爸爸去挣钱了。
亮子媳妇很清楚丈夫;不容易。
她知道，丈夫干;，是很多人不愿意做;搬尸工。
工作越来越难找，老板们还总是拖着找理由不给，家里米缸日渐见底，女儿却越长越大，上学生活都是一笔不小;开支。亮子一夜一夜睡不着觉，为此愁断了肠，几天就满头花白;苍老。
正巧那时，同乡;一个叔伯说，缺搬尸工，问亮子敢不敢干。
那些拿着钱喝茶;大人们，是不会干这种脏活晦气活;，倒是正好让他们这些人捡了宝。
搬一天，就有一千块。多;时候，或是遇到了连环车祸、巨人观腐尸这种血糊糊满地肠子碎肉;，抑或是凶杀案这种不吉利;，人家还要多给他们几百块，偶尔遇到那些大学生娇贵出身;，还会不好意思;向他们道歉，给他