时渊继续翻笔记。
笔记的主人提到, 在他收拾了三天行李后，跟着祖父门罗到了灯塔。
这座灯塔名为“克图亚”，在帝国语中意为“火焰”。在古时航海者见到灯塔的火光, 就像见到了希望。
笔记这样写到：
【我跟着门罗，在狭窄的灯塔里生活了一个月。我才知道，我得住在塔里，要不然我就要开车一个半小时到最近的镇子, 第二天再开回来。我很不乐意, 但考虑到我的学费, 还是忍了下来。】
【门罗教了我很多, 再三叮嘱我守灯人的职责——在我看来这些都没必要。灯塔早就实现了自动化, 我做定期的检查和清洁就好。帝国根本不想管这座灯塔了，有没有守灯人、灯塔能不能运作, 都无所谓。我也不知道门罗怎么说服负责人，让我这个半吊子任职了, 这份工作很轻松，工资也算可以。】
【150年3月9日，门罗与我道别。他的旧皮卡车停在沙滩外，看起来随时会散架。我问他要去哪里, 他就说他要去南方治病，如果治好了, 就再回来守灯塔，等那只白海豚。】
【我还问他, 如果帮我付了学费, 治病的钱还够吗？他摆了摆手, 叫我不要担心这事情, 守好灯塔就行, 等他回来。】
【我没问他得了什么病，在朝夕共处的一个月里他半个字都没向我提，我默认他不想说，何况我们不熟。门罗就这样走了，我把小屋打扫干净，上了最顶层，透过玻璃眺望大海，心想以后就是我一个人了。】
接下来的日记都很简洁，陆听寒一页页快速翻过。
【150年3月10日，我早起泡了一杯咖啡，天空晴朗，海风很咸。】
【……】
【3月13日，小雨，整个海阴沉沉的。我不太喜欢海，太危险和不可预测，这个时候尤其如此。】
【……】
【3月17日，我在海滩闲逛，遇到了一个叫安德鲁的渔民。安德鲁问我，门罗去哪里了？我说门罗已经走了，他是我的祖父，现在换我过来守灯塔，但我只会待三年。】
【安德鲁看来很惊讶。他给我递了一支烟，我们站在沙滩上抽完了，聊起门罗聊起这片海。安德鲁也说，他以为门罗一辈子都会留在这里。】
【我笑说，我也这么觉得。不过等他病好了，他肯定会回来，没人比他更喜欢灯塔了。】
【安德鲁点点头，表示认同。临走之前我又忍不住问，这里真的有白海豚吗？话一问出口，我就知道这是个蠢问题，因为安德鲁饱经风霜的脸笑了。】
【他弹了弹烟灰，说门罗问过他很多次。他当了快50年的渔民，从没见过什么白海豚，也没见过极光——这里可不是极圈啊！】
【我很尴尬，自己竟然有一瞬间觉得门罗讲的是真的。我赶快说对对对，我也觉得是假的，掩盖过去。】
【……】
时渊和陆听寒头挨着头，看过了很多个日子。
笔记主人明显懒了，许多天只写了一句“晴，无事”，有些天甚至没有记录，唯有特别的日子，他才会多写点。
时渊看到，他是个喜欢泡咖啡的人，钟情黑咖啡，每个早晨都要来一杯；他不喜欢大海，却喜欢飞鸟，拿相机拍下了它们洁白的羽翼；他在晴天和安德鲁出海，小渔船乘风破浪，银色鱼群跃起，带着水珠闪闪发光；他坐在悬崖边，看浪潮在礁石上拍了个粉碎，身边是一棵枯死的老树……
笔记翻了一页又一页。
到了第二年年末，他写到：【151年11月17日，我接到通知，门罗在帝国第五医院病逝了。他在遗嘱里把所有财产留给了我。】
时渊轻轻“啊”了一声。
接下来的日子，笔记主人去办了好几次手续。远房亲戚带回了门罗的骨灰，他把它洒向大海，一半在远洋一半在灯塔旁。
门罗的遗产是一辈子的积蓄，供他上学绰绰有余。但他遵守约定，又当了一年守灯人。
第三年年末，他没能如愿坐上去大学的列车。
战争来了。
时渊和陆听寒就是从古战场走来了海边。
可想而知，这灯塔在战时有多危险。
联盟鼎盛时，空军力量是极为恐怖的，顶着沙尘暴和暴雨也要发动强袭，而帝国的军队绝不示弱。狼烟四起，战火不断，笔记主人被迫离开，去往城市避难。
临走之前，他检查了整座灯塔。
“希望你能一直亮着。”他这么讲。
尽管他不相信门罗。
然后他辗转多年，笔记断断续续的，时间线有大片的空白。从只言片语中看出，他加入城市的后勤大队，负责搬运物资，援助军队。战争旷日长久，他的父亲生了重病，他把积蓄和门罗的遗产都花光了，一贫如洗，还要去借钱。
等战争结束，他父亲的病情好转，去了乡下的小屋子养老。
数个月后公主艾丽西亚诞生了，王后难产而死，整个帝国悲喜交加，人人为她俩写上祈福、悼念的话语，写在小卡片上，串起来挂在门前屋外，风一吹，它们翻飞起来。
笔记写到：【我也写了对公主的祝福，挂在集体宿舍外。现在是和平年代，公主殿下一天天长大了，经济欣欣向荣，所有人都觉得生活很美好。】
【我彻底放弃大学了，没有钱，我也年纪大了。总体来讲，我也过得不错，再工作几年说不定能买套小房子。】
【可是我总觉得不对劲，像是少了什么东西，心头空落落的，酒精和烟草都填不满。生活一成不变，我又奔波了两年，继续当运输工人，经常喝得烂醉如泥。有一天我从酒吧回来，东歪西倒躺在床上，做了个梦。】
【我梦见了灯塔。】
【它还在海边亮