时渊和陆听寒并肩走在麦田里, 风中是热烘烘的草木香。
时渊说：“我从来没见过麦田。”
“这是现存最大的麦田。”陆听寒说，“从联盟建立的伊始，拾穗城就因为优越的地理条件成为了粮食供给地, 它的城名也是这样来的。”
“我之前听夏舫说过, 但我没想到，它是这个样子的。”时渊好奇地四处张望, 又问，“那些机器是什么？”
他们此时走在小坡上, 能清晰看到麦田被分为了不同区域，从南到北，一批刚刚播种, 一批正返青拔节，而另一批已经灌浆成熟了。巨大的机器依旧漫步在田里, 喷出水雾、去除杂草搂锄松土、给小麦施肥。
“农业用机器人，”陆听寒回答, “它们负责照看麦田，节省人力。”
时渊又问：“以前都是人在照看麦田吗？”
陆听寒：“嗯, 在联盟实现农业全自动化之前, 从播种到成熟都是靠人力去完成的。农民大部分要起早贪黑, 清理沟渠, 防治害虫，偶然还会有天灾影响收成。那时候小麦的生长周期长, 多在一两百天, 不像现在的选育品种, 六七十天成熟一批, 四季都能收获, 在有限的空间里高产。”
“原来是这样。”时渊说, “收获之后呢？”
“收获之后，它们就变成了面包、馒头、饼干，和你最喜欢的面条。”
“哇！你是怎么知道这些的呢？！”
“粮食是重要的战略资源，我总是要了解的。”陆听寒说，“但从农业角度来说我不专业，只知道皮毛。”
“你已经知道非常多了，比我多太多了。”时渊特别崇拜他，“……那我们为什么要来这里？你喜欢麦田么？”
陆听寒笑了一下：“我说了，我觉得你会喜欢。”
时渊确实喜欢这里。
他喜欢那么陌生又壮阔的景象。
平时他吃面包和面条时，没想过原材料究竟从哪里来的，亲眼见到了，才又一次认知了人类文明的繁盛——清风微拂中他们走在田地间，陆听寒和他讲了，自古以来人们是怎么选育壮种、防灾制害的，机器人又是怎么一步步取代了人力，形成播种、照看、收割一套完善的体系。
非常有趣的故事。
从原始部落的男耕女织，人类战胜了干旱洪涝，驱赶了鸟群蝗灾，到如今的全自动化生产，小小一片田地都能养育起半城的人。每次收获，小麦被装上运输卡车，一辆辆开向城外，去遥远的风阳城与主城。
数千年的智慧沉甸甸的，凝在麦穗之中，压得麦秆直不起身，又金灿灿得让人挪不开眼。
时渊见不到最鼎盛的联盟。
但就像是他坐在空荡荡的剧院观众席，望向舞台，和秦落落一起想象热闹繁华的演出，他看向这片麦浪，想象在过去人们如何走在田埂上，太阳火辣辣落上肩头，一顶草帽一把锄头，翻开大地后是热乎乎的麦香和泥土味。四季轮回，生生不息。
他和陆听寒走过又一片成熟的麦田。
这是选育出的新品种，足有半人高。
时渊伸出手，小心地碰了一根麦穗。
颖果饱满，细长的麦芒是略坚硬的手感。
很新奇。
这些植物不会变异，不会突然长出触手或者分泌毒液。它们只是和平地、安详地在这里生长，与千万年前并无差别。
他感受到了一种独特的宁静。
走到麦田的边缘，脚边是一条小路，不远处有几栋红色的建筑。
上了小路，路上飘着泥土独特的香。陆听寒突然弯腰，然后把什么放在了时渊的头顶上。
时渊：？
他伸手摸了老半天，才摸下来了一朵小白花。
小路很规整，这可能是路边唯一的野花，它远没有雪见好看，在风中颤巍巍的，但也有别样的可爱。
“送你。”陆听寒说。
于是时渊眉开眼笑。
他们走向红建筑，刚刚靠近，时渊就闻到了皮毛的味道。
建筑外被机器警卫守着，还有执勤战士立在岗位上，见到陆听寒后向他敬礼，打开了建筑的大门。
大门一开，门后的奶牛扭头齐刷刷地看向他们，眼睛又大又圆，嘴里还在嚼草。
“哞——”它们叫着，“哞哞——”
时渊：？！
他第一次亲眼见到牛，还是那么多头挤在一起，都盯着他。有一只和他离得近，竟然探出头来，试图咬他的衣服。
时渊：？？！
陆听寒及时地伸手揽过时渊，让他的袖口幸免于难。
饲养也是由机器人负责，地面被打理得很干净，头顶玻璃带来了充足的光照，饲料槽里堆着精心计算过份额的干草。
时渊就这样跟着陆听寒走在栏杆之间。
太多目光落在他身上，仿佛回到第一次登台演出的那天，他还拿着白花，有点紧张地蜷起尾巴尖，又好奇地打量奶牛们。
奶牛们也同样好奇地看着他。
“别紧张，它们不咬人。”陆听寒说。
时渊小声说：“就是因为它们不咬人，才吓人。”
——会咬人的都是他不怕的感染牛，而不是这些好奇的、会发出哞哞声的、热乎乎又友善的庞大生物。
陆听寒：“……时渊，你也是有点奇怪的。”他顿了一下，又说，“以前的人能养很多动物，而且不是集中起来养的，是挨家挨户都能养。不像现在，很多孩子从出生到现在，都没亲眼见过鸡鸭牛羊。”
时渊问：“为什么呢？”
“因为它们是珍稀资源。”陆听寒说，“麦田和畜牧场都绝不会对外开放，有军队守卫，警报时还有独立的防御机制。”他微微低头，几乎是贴在时渊的耳边问，“想摸一摸它们吗？”
时渊刚被奶牛攻击了，还在犹豫，陆听寒已带着他靠近栏杆。
一头牛正把大脑袋