冈当然适合男主角，抛开演技不提，他身形高大，面部棱角分明，在舞台灯下显得深邃。他和秦落落常常出现在海报的正中，俊男靓女，看起来很养眼。
反观夏舫和程游文，就没气场。
夏舫太瘦弱，长相是机灵讨巧那一挂的，不大像主角；而程游文比他还不像，他的脸色常年惨白如鬼，经常咳嗽，腿还残疾了一条。
程游文站在原地，看着时渊说：“我喜欢写感情戏，也很擅长写，爱情是我剧本里很关键的一环。我写剧本很多年了，也喜欢秦落落很多年了，如果可以，我当然希望能演一次男主角，能和她在台上演一出爱情戏。”
他又笑了笑：“但是，我不行啊。我这副身体怎么能演男主呢？你看我写出过那么多那么好的爱情，最终都是别人的。”
时渊：“秦落落和沃尔夫冈……”
“不，剧本归剧本，他们是普通朋友。”程游文讲，“还有另外一点，因为感染后遗症，医生说我活不了多长，最多十几年吧，手术也救不了。所以我说时机很重要，如果我在被感染前就认识她，那我肯定早就上了。”
时渊顿了一下：“我从来不知道这件事……”
程游文看着愣怔的时渊，说：“只有沃尔夫冈和谢中尉知道，现在加上了你。你不用想太多，我觉得现在就挺好，我们还有时间，还能一起演戏。”他捏了捏时渊的肩膀，笑了，“她是女主角，总有一天会有天降王子把她娶走的，我做个小观众就好啦。”
写了那么多故事，终归不是主角。
程游文语气洒脱，眼中却满是遗憾。连时渊这只小怪物都看出来了。
之后的两天，时渊陷入了困惑之中。
他觉得人类的感情实在太复杂了。
如果他是程游文，他还是会告诉秦落落的——他喜欢什么东西从来都不加掩饰，喜欢花就是喜欢花，喜欢摸头就是摸头，喜欢他的人类就是喜欢他的人类，坦坦荡荡，一清二楚，明眼人都看得出来。
程游文因为自己的残疾而退缩，而时渊从不因为自己的……物种而自卑。
这就是区别！
时渊思来想去，努力理解人类，又觉得程游文有点道理。
他还问了夏舫，如果他有喜欢的人会不会直说。
夏舫正在清理剧院的花瓶，手拿一朵半枯的玫瑰，惊奇道：“你怎么讨论起感情问题了，和你的陆婷婷闹矛盾了？”
“不是。”时渊说，“我只是在思考。”
“这有什么好思考的。”夏舫说，“有没有真爱都无所谓，钱才是最重要的。我泡过那么多男人，从没有一次动心过。”
时渊问：“为什么呢？”
夏舫回答：“因为我不相信故事有完美结局。现实不是剧本，也不是小说，就算有真爱又怎么样？我们都会被怪物杀死的。”他指着玫瑰花，“你也养过花。像这朵玫瑰，它会枯萎，所以它的美丽是毫无意义的；我们很快都会死，所以我们的挣扎也是毫无意义的。”
他把玫瑰丢进垃圾桶：“及时行乐才是真的。时渊，我要有你这张脸，整个拾穗城的男人都是我的。”
这是时渊没见过的东西，他想象了一下：“哇，好多，你们会一起交/配吗？”
夏舫：“……”
夏舫发出了和吕八方一样的感慨：“……时渊，你还是有点吓人的。”
第三天，时渊下班时，在剧院门口见到了一个熟悉的男人。
男人名叫段牧，是时渊在食物分配处认识的人，他们加上了联系方式。此时，段牧一身休闲西装，发型是精心做过的，文雅而英俊。
“你好呀。”时渊说，“真巧。”
段牧露出个笑容，彬彬有礼地邀请他去附近的咖啡店。
自从演戏以来，时渊被各种人示好过：搭讪的、给他送花的、塞情书的、在剧团打听他的联系方式的……男男女女都有，倒也不是多了解他，无非被他那张脸勾得神魂颠倒，见色起意。
异变者外貌特殊，难免会被一些人顾忌。但事实证明，只要足够好看，一切条条框框都不存在。
时渊没兴趣，一下班只想回家找陆听寒，没空管他们，他也不明白为什么有那么多人向他求偶——在荒原时，就从没有怪物看上过他。
毕竟，他不会张开羽毛跳舞，不会发出鸣叫，不会收集亮闪闪的宝石，更不会筑巢。
他一度以为自己不好看，毫无竞争力。
大概人类的审美是不同的。
段牧是熟人，应该不是向他求偶的。
时渊想了想，跟着他去了咖啡店。
两杯热摩卡，香气浓郁。
段牧主动和他聊起了自己。
他是一名模特。
他说，这年头没人关心时尚了，可他就是想当模特。从名不经传的小模特一步步走到现在，真的很不容易，他最近还在两家杂志上了封面，总算熬出了头。
他说，他很喜欢看舞台剧，野玫瑰剧团每次都能给他带来惊喜。他觉得能坚持梦想的人都很了不起。
时渊认真听完了，说：“谢谢你告诉我这些，我之前不知道模特的工作是这样的。”
“还有很多有意思的事情。”段牧挺高兴的，连眼睛都亮了几分，“你要是有兴趣，下次可以讲给你听——你之后什么时间有空呢？我能不能再请你喝一杯咖啡？”
时渊和他约了，下周二再来这里。
他在咖啡店就待了半小时，回到家，陆听寒已经在沙发上看书了。
时渊窝到了他的身边，满意地要到了摸摸。
陆听寒问：“怎么回来晚了？”
“有人请我喝了咖啡呼噜噜。”时渊惬意地眯起眼睛。
陆听寒一手摸他一手还在翻书页：“哪个？”
“他叫段牧，是个模特。”时渊说，“就是我在分配处认识的那个