最后到底是怎么回的家，席冶彻底没了印象。
他只记得，自己的手紧紧扣在顾琮肩上，如濒死般重重喘息，逃离地后仰，却碍于车内有限的空间，无处可躲，一次又一次被扯回，箍住腰，钉死在原位。
好累。
累到他连一根手指都懒得抬起来。
他或许是哭了，又或许没有，车顶的灯光晃得厉害，如同在风浪中来回颠簸的小船，精疲力尽，哑了嗓子。
以至于沾到床的那一刻，简单裹着浴袍的青年，本能地“规避危险”，噌地在顾琮眼皮子底下变成了一只小小的猫咪。
他刚被伺候着洗了澡，头发还没有干，变作猫咪后，小脑袋湿漉漉地缩了水，尖尖的耳尖立起，难受地甩甩。
无奈低笑，顾琮放下手里的吹风机，重新去浴室拿了条干毛巾回来。
明白这次是自己做过了火，他一边替猫咪擦水，一边将指尖陷进那银白的毛发，按摩般揉捏。
“喵。”
约莫是舒服，银白猫猫极轻极轻地叫了声，喉咙也跟着惬意地咕噜咕噜，两只肉垫粉红的前爪，更是摇摇晃晃抬起，向前一扑，抱住顾琮手腕，踩踩。
嘴角无法自控地上扬，顾琮低头，亲了亲对方淡粉的鼻尖：“真可爱。”
下一秒，体型是席冶许多倍的黑狼凭空出现，好似守护珍宝的巨龙，卧在床上，尾巴轻勾，熟练将挂住自己前腿的银白猫猫圈进怀中。
“晚安。”
“……宝贝。”
默默见证了一切的玫瑰，最终被取下最完整的一朵，做成永不凋谢的标本，夹在席冶公寓的纸质书中。
时间按部就班地向前，原著中的剧情也渐渐走到尾声，方舟科技与霍氏的合作顺风顺水，身为游戏设计者的主角受夏白，亦渐渐在业界内外崭露头角。
不过，这些都与席冶无关。
聚餐接人后的第三个月，他和顾琮的关系，依然只在小范围内公开：小孟平时聊起八卦像个大嘴巴，涉及朋友的隐私，却严格遵守“守口如瓶”四个字。
有他做表率，其他员工也有学有样，一方面是碍于席冶的身份，一方面则是怕走漏风声后，外界的舆论会伤害顾琮，影响两人的感情。
但实际上，无论是顾琮还是席冶，都没在意所谓的门当户对。
席冶拥有足以让绝大多数人艳羡的财富，顾琮却也在自己的领域发光发热，一个人的优秀与否，本就不该单纯用金钱去衡量。
只是最近，顾琮确实要用到以往攒下的工资。
百分百模拟古蓝星的天气系统，临近新年，室外的温度早早降到零度以下，落了几场雪，一片素白。
这样的日子，显然不适合加班，停好车，席冶穿着件和顾琮同款的长羽绒服，手里握着杯没开封的奶茶，脸被浅色的羊毛围巾遮住大半。
“冷？”特意迟了几分钟到，电影已经开场，没谁会注意到他们，细细的小雪飘落，顾琮伸手，“来。”
新买的奶茶足够温暖，可席冶还是任由对方牵住自己，十指交扣，一起亲密地挤进了顾琮的口袋。
电影院的侧门离得很近，脚印并排，在尚未清理的雪地上踩出嘎吱嘎吱的轻响，恍惚间，席冶忽然感觉自己的无名指上多了个冰冰凉凉的东西。
圆的。
尺寸恰好地贴着皮肤，包裹住他的指根。
在这样一个平凡又日常的日子。
“没什么，”清楚席冶厌恶束缚的脾性，更担心自己带给对方太大压力，顾琮笑着偏头，低声解释，“只是想送给你而已。”
反正除了席冶，他的戒指，再不会有第二个主人。