徐莉是个朝九晚八的打工人。
每天忙忙碌碌挤地铁回家以后, 她最喜欢的就是叫一大份外卖，痛痛快快洗个澡，边吃边窝在沙发里看直播, 云玩那些自己没时间碰的游戏。
但她最近却很少登录Y站。
因为她最喜欢的主播退圈了。
说是退圈也不太准确, 对方并没有发布任何声明，只是在某次直播后, 再也没了消息。
作为从对方直播刚刚有起色时就在追的老粉, 徐莉很清楚，“息竹”是“个人势”的虚拟主播，即背后没有团队运营, 甚至没和Y站签合同，全靠自己打理, 如此自由的条件, 如果对方想淡圈, 谁也没办法硬叫人回来。
老实说，息竹生日会掉皮, 又被爆出现实照片，——也就是圈内人口中被开盒的那几天，徐莉确实有些失望, 人是视觉动物, 尤其是像息竹这样音色慵懒矜贵、游戏操作超强的虚拟主播，免不了要被观众和粉丝寄托更多美好的幻想。
然而, 冷静了一段时间, 同时找了许多玩同类型游戏的主播当代餐后, 徐莉发现, 她还是更喜欢息竹。
喜欢对方陪粉丝聊天时的温柔认真, 喜欢对方对游戏角色的敏感共情, 更喜欢对方排位连跪也从不爆粗口、默默找机会Carry的沉着耐心。
哪怕她已经被网络推送过无数次息竹皮下的“丑照”。
和她抱着类似念头的老粉其实有很多，刚掉马那两周，息竹仍在顶着直播间里各种各样看热闹的弹幕玩游戏，直到后来，关辰和对方的聊天记录意外爆出，更多乐子人涌入，包括一些极端的关辰女友粉，彻底让事情失了控，演变成了一场有关“天鹅和癞hama”的闹剧，或者说，网暴。
平时运营公众号，后台被骂几句都气得要命，徐莉理智上完全可以理解对方的选择，心里却难免有些遗憾。
准时送达的炸鸡热气腾腾，配上咕嘟嘟冒泡的快乐水，她习惯性地点进息竹的账号主页，见没有代表正在直播的信号标，正准备退出，手指下滑时，却突然发现了一条新动态。
没错，息竹的新动态。
是站内分享他人直播时、系统自动生成的消息，她似乎来晚了，动态下已经炸出了几百条留言，都是相对眼熟的ID。
【竹子！是竹子！】
【大口吃饭？美食区？这什么奇怪的联动？】
【不会被盗号了吧。】
【管它呢，我冲了，我一定要知道竹子的消息！平安就好！求求了！】
再往下，是一条点赞数量飙升的新评论：
【……姐妹们，我回来了，好像是息竹本人。】
【不知道说点啥好，大家自己看吧，我现在激动得想出去跑三圈。】
瞬间放弃手边香喷喷的炸鸡，徐莉飞快顺着转发动态点进“大口吃饭”的直播，入目是一个很干净的厨房，案板上放着去了筋的肉，主播没在镜头前，左边的耳机传来窸窸窣窣的声音，像是塑料的袋子被打开，拿出什么东西。
【？？？】
【什么情况？】
【这主播和息竹什么关系？】
和徐莉同时进直播间的观众有很多，五颜六色的弹幕中，一只白皙修长的手端着装了大半面粉的碗入了镜，而后，是一张足以被称为惊艳的脸。
靡丽。
脑海里仿佛只剩下了这一个词，又或者，对方本来就是这个词的最佳注解，徐莉动作快过意识，手指自动输入一串“啊啊啊老婆”发了出去。
美貌是武器，在已经拥有时，席冶并不介意利用彻底。
角度、光线、仪态……他做过明星，当然知道怎么找镜头才能扬长避短又不刻意。
和顾琮逛展已经是一周前的事情，在这一周，他也逐渐从露手直播开始，一点点适应，一点点引起观众的好奇心。
直到今天。
“是糯米粉，”余光扫了眼用来看实时弹幕的手机，席冶挑了条与做饭有关的回答，“现成的，自己磨太累。”
——这声音。
青年一张口，徐莉心中那隐隐升起的猜测便如同被泼了盆冷水的小火苗，一下子灭了个干净。
可无论怎么瞧，对方的长相都让她有一种隐隐约约的熟悉，像是在哪里见过，又朦胧地对不上号。
跟她有相同疑问的观众显然有不少，弹幕都是类似的问题：
【好眼熟，这就是我梦中注定的老婆吗？】
【梦中注定笑死。】
【饭饭麦外敷！话说今天直播间怎么这么多人？】
【不知道+1】
老实说，席冶并没有打算严肃正经地解释什么，在几万、几十万的观众面前剖析自己，他只是想告诉那些还在等小号回归的粉丝，“息竹”现在很好，就算不当虚拟主播，也可以在另一个领域，找到喜欢且擅长的事情。
比起声明、打脸，这大概更像一个交代。
做事讲究个有始有终，既然继承了小号的一切，他自然也要替对方为曾经的粉丝负责。
尽管胃口仍称不上好，每次吃的饭还没普通女生的三分之一多，但席冶终究是被顾琮喂胖了些，少食多餐的办法起了效，前者不仅脸上有了血色，胳膊也不再像刚穿过来时那样皮包骨，瘦得可怖。
身体越有劲儿，对这具躯壳的掌控力便更强，熟练地将葱切末，席冶刚抬手右伸，厨房门口就传来了熟悉的声音：“要酱油吗？”
“我帮你拿。”
席冶：……这人怎么出来了？
不应该在复习吗？
心乱如麻一个字也没看进去的顾琮：他当然知道，像今天这样席冶重新直播、认领两个账号的日子，自己最好避开，省得被卷入舆论中，遭到好事者的扒马。
可一想到席冶要独自面对所有或善意或恶意或纯粹吃瓜的质问与评价