轰隆——
惊雷如神明掷出之矛，贯穿苍穹，撕裂昏黑天幕，倾泄一瞬间的白昼。
荒野雷霆，雨声轰鸣。纪眠偏头，轻声道：“打雷了。”
首都星的天气经过星网调控，总是温和日丽的明媚，就算下雨，也是不轻不重、轻飘飘营造氛围般的雨。
这样的暴雨，他在首都星只见过几次，次次都难以忘记。
楚时野系着围裙站在灶台前，闻言走过去，拉上窗帘。
“不要怕，”他道，“打雷只会劈坏人。”
纪眠微微一默，没忍住噗嗤一笑：“你好像在哄小孩子。”
楚时野：“小时候，父亲就是这么哄我的。”
他口中的父亲当然不是从未见过的亲生父亲，而是他的老师，也是他的养父。
纪眠捧起水杯：“他对你真的很好。”
楚时野点点头，拿起炒菜的锅铲。
“然后怎么办？”
纪眠：“先放油，不要像刚才一样，往空锅里撒盐。”
楚时野依言照做。
纪眠：“啊，放多了。”
“不过没关系，总之，先把肉放下去炸一炸……记得翻面，动作要快。”
楚时野面色冷静，提起筷子犹如手术般精准严肃。
纪眠凑近观察：“你的手很稳。”
楚时野：“习惯了。”
纪眠：也是，毕竟他晚上经常制作那些复杂的小玩意。
楚时野：毕竟，他经常肢解荒野上的野兽尸体。
肉排在油锅里煎炸，散发微焦的肉香。纪眠道：“似乎比刚才好很多，现在准备撒点调料……嗯？只要一点点就可以！”
“等等，你是不是忘了翻那几块肉。啊，糊了。”
“不要加水，加水也不能拯救死掉的肉哦。”
“想做成汤吗……也行，也许我们可以做一道新菜。”
“不要胡萝卜，谢谢，我最讨厌胡萝卜。”
一通忙活之后，一锅煎炸肉排炖番茄汤被端上餐桌，黑的红的色彩缤纷，一看就很美味。
就是味道闻起来有哪里不太对。
纪眠：还好，至少没有冒泡泡。而且他现在身体已经恢复了，所以……应该没关系。
他默默端起碗，喝了一口。
楚时野眼含一点小期待：“怎么样？”
纪眠：“……”
他静静地放下筷子。
一眨不眨地望着楚时野。
楚时野：“……”
楚时野叹气：“知道了。”
他闷头喝了一口汤。
不好不坏，似乎和以前他做的味道没有区别。
……不对，或许就是和以前的味道没有区别，才是最大的问题。
纪眠默默推过来一盘自己炒的菜。
楚时野再夹一筷子。
真好吃。
两种味道同时出现，如此强烈的对比，楚时野忽然发觉原来自己做的菜……确实很让人沉默。
面前的Alpha好像受到极大的打击，纪眠的声音轻而温和：“没关系。”
“反正之后还有时间，我们可以多试几次。”
楚时野抬眼：“可以吗？”
“当然，”纪眠道，“我肯定会教好你的。”
楚时野小声道：“谢谢。”
他无言几秒，又冒出一句话：“之前，只有父亲会这么耐心地教我。”
楚时野仿佛陷入某段回忆，纪眠道：“要是你愿意的话，可以和我说一说那时候的事情吗？”
楚时野目光微凝。
在他面前，年轻男子托着下颌，眼带轻浅笑意地回望他。
……这是第一次，有人愿意坐在他的面前，认真地倾听他说话。
楚时野听见一声很轻的叹息，那是他心底的声音。
“我的过去……都是一些很久远的事情了。”
从他记事起，就清楚自己是个被亲生父母抛弃的孩子。他的养父虽然从未隐瞒他，但也待他如自己的亲子。
只是，父亲早年因为一场事故落下伤病，收养他并不容易，还因为他的存在，要比之前更劳累地工作，一次次耗空自己的身体。
年幼时最深刻的记忆，就是父亲咳嗽着递给他一叠皱巴巴的工资，他攥紧那点散钞，一个人跑到城里，去换他们接下来一周的物资。
城里总有很多和他年龄一样的孩子，他们无忧无虑，无需肩负生活的重担，身边也都有父母和朋友陪伴。
而他总是穿着破烂且不合身的短衣，在孩子堆里并不合群，也受过很多冷眼——所以，他的童年并没有同伴和玩偶，只有这间小小的屋子、夜晚昏黄的灯光下，父亲佝偻的背影。
不过，这些都无所谓。
他依然拥有一个遮风挡雨的小家，拥有一个虽然没有血缘、却如同父亲一般的存在，为他撑起一片小小的天空。
年幼时，他无比期待成年，期待自己能够早点接过父亲肩上的重担，就像父亲为他做的那样，撑起这个小家。
然而，他的父亲并没有等到他的成年。
收养他之前，因为一场变故，他的父亲落下重伤，久病缠身。
后来，也是因为一场相似的变故，他的父亲躺在床上，紧紧握住他的手，和他说，抱歉。
从那以后，父亲再也没有睁过眼。
过往的记忆如沉重之水拖人沉溺，楚时野闭上眼睛，睁眼回到现实。
有些话依然躺在他的心底，没有说出。
只是，虽然只有部分的心声被吐露，过去的岁月里，他的那点心声也从未有第二个人听见。
纪眠起身，走到楚时野身边，伸手。
楚时野看着他。
“抱一下。”
纪眠微笑。
“也许对你来说已经很迟，但是，这是我想做的。”
楚时野微怔一下，缓缓抬起手臂。
这是一个轻柔的、满是安慰的拥抱。
尽管很短暂，却让他想起小时候一次发烧，父亲背着他穿过风雪，一步一步走向远处的医院。
楚时野垂下脑袋。
父亲的葬礼，是他一个人完成的。
自从父亲去世后，很长很长一段时间里，他都是一个人生活