冯玉贞十一岁那年滚下悬崖, 左小腿恰好撞在石块冷硬的棱角上。她至今还记得自己身体里传出令人牙酸的断裂声，只“咔”的一声，骨头就折了。
冯父原本不打算给她医治的, 他家什么都缺，唯独不缺个个赔钱的女儿。遂想让冯玉贞悄悄自生自灭，又怕落得邻里指摘，于是用一坛酒请了个赤脚大夫来。
那醉醺醺的赤脚大夫本也就来走个过场, 大抵是瞧着当时蜷在一张破竹席, 小脸煞白, 还不忘轻轻道谢的小姑娘动了恻隐之心，隔日真给她送了药过来。
几贴药虽聊胜于无，好歹将气若悬丝的冯玉贞救了回来, 之后冯父再没给她抓过药。
断骨痊愈后，奇形怪状地在她血肉中歪曲着。冯玉贞下地是三个月之后的事，那时左脚尖每每着地，断骨好似荆棘，给她一种快要戳破肉皮, 鲜血淋漓的尖锐疼痛。
奇怪的是，即使时过经年, 这条腿仍然不时在隐隐作痛。哪怕和崔泽温存, 他体贴地刻意避开这条腿，仍会微微泛起痛感；然而亡夫的弟弟却不是。
崔净空不在意。
或许说得明白些, 他将这条跛腿看作冯玉贞的一部分。这条畸形的小腿, 跟被他撕咬后艳色的唇、素白的颈项放在一起, 一视同仁。
他头一次床榻上撩开她的下衫, 冯玉贞急急阻拦, 压着裙摆, 他不管不顾地把裤管推上去，在畸形的残缺处垂头，唇舌来回反复，留下湿漉漉的、令她战栗的水痕。
好的坏的，没什么区别，全都该是他的，崔净空从没想过给她治，寡嫂把腿治好了，对他有什么好处？
冯玉贞长得不算丑，温吞善良，极好拿捏。年纪很轻，没有孩子拖累，崔净空剥开，每寸都看过，女人腹丘洁白，适合有人在她身上翻来覆去、大汗淋漓地撒种。
这样一个清白小寡妇，即使现在有条不甚美观的腿，还有一个老木匠锲而不舍缠着。
跛脚就像是钉住门窗的木条，把她自愿困在方寸之地，她跑不快，更逃不脱他。
此番令她受苦这一遭，概因崔净空频繁作祟、愈来愈重的疑心。他知悉不适合带寡嫂来，可他做不到。
崔净空果真没有预料到或早或迟，一定会有今天这一幕吗？
可一想到寡嫂没有在他眼皮子底下呆着，隔着远山近树，看不见摸不着，宛若林鸟失群，急切便油然而生。
现在也一样。
他清楚地认识到：不该给她治。万一治好了，她飞跑了怎么办？
可她哭一哭，脚上压出三四道血痕。冯玉贞还没说什么，崔净空自己先低她一头。
她突然说要吹灯，崔净空自然依她。黑暗里，一张发凉的脸凑上来，嘴唇打颤，愣愣磕碰上来，胡乱吻他。
只有在她受疼受苦之际，好似被无情掷到地上的白瓷小观音，慈悲的面容破碎受损，泪流满面，才知道躲进他的臂弯下，寻求庇护。
崔净空抱住她，上下细致安抚，捞着寡嫂软下来的细腰，怜爱半分不少，却又想，真好，她再无助些，才能依偎他更紧密些。
田泰坐在车前，两手勒着缰绳，他低头，盯着一道又一道重合的车辙，目光略微有些呆滞：这段路已经走过三遍了。
一个时辰前，主子说在外面再绕两圈。绕多久？去哪儿绕？没人知道。身后的车厢犹如一只异兽，间或发出咕叽咕叽的水声和衣料细微的摩擦声。
田泰咽下一口唾沫，将头顶的小帽摘下来，捏在手里扇风。缰绳险些滑走，才知道手心在发汗。
直到车轮第四次压上这段不平的碎石小段，田泰总算听见里面人的吩咐。
青年哑着嗓子道：“回客栈。”
进展不甚顺利。
崔净空虽然有些后悔，然而他有一点好：对着冯玉贞放出的话很少落空。
第二日，尽管冯玉贞平复心绪，极力劝说不用耽误他时候，崔净空还是把各方邀约都推了。二人结伴去了陵都著名的百年医馆。
一位佝偻的年老郎中带他们步入内室，冯玉贞挽起裤腿，她从未主动把丑陋的伤处揭给旁人看，头几乎埋在双臂间，生怕别人脸上嫌弃、憎恶的神情。
崔净空站在一侧，见女人那截怪异的白皙小腿暴露在外，不自觉皱眉。
郎中隔着纱布捏了捏那块凸出的断骨，干脆了当道：治不好了，请他们另谋名医。
内里的骨头早就歪七扭八长好了，想要掰直，除非强行打断，能不能熬过去两说，断了之后也不一定能重新长成笔直的一条。
放着不管，还能照常走，如果执意冒险，兴许一条腿就彻底废了。
冯玉贞大半辈子都是这样受挫过来的，顺风顺水还是这半年的新鲜事。
逢事畏缩的女人这回却意外坚持，她仍旧存着盼望，又打起精神跑了几处，得出的结论却相差无几。
折腾几天，还延误了原定回去的时候，一行人启程回去，冯玉贞还同崔净空道歉。
两人把陵都的医馆几乎都踏遍了，崔净空见冯玉贞靠在窗台，双眼无神望着窗外变幻的景色，面容忧愁。
他起了抚慰的心思，想告诉她，到了京城寻医也不迟。正欲开口，那块牙牌藏在他身上，沉甸甸的，提醒着他什么事。
崔净空指腹捻了捻，最终什么话都没有说。
他以为这件事便会自然过去，可很多时候，冯玉贞的事总是在他计划之外。
一行人风尘仆仆回来镇上府邸，冯玉贞又是日日无新事，无非是缸中余米之类的事宜。
冯玉贞对于管账并无什么执念，不像陵都的夫人们恨不得把治家管账全揽在手里一把抓。
在砖房时就那么半两钱，搬到府上，杂七杂八的事堆积到一块，冯玉贞不通算数，崔净