冯玉贞没有回头, 瞧着纸上两人一同写下的字，她不识字，这些笔画间的韵味对她而言如同对牛弹琴，她窘迫地问道：“这是什么字？”
“玉贞。”
“……嗯？”她愣怔住, 转而才明白过来：“我的名字？”
冯玉贞不识字这事不稀奇。反倒说, 乡野之间的无知村人才叫寻常。文字都是不可理解其意的天书, 终其一生也不会握住哪怕一次笔杆。
那些备受推崇、德高望重的老人也只在口头相传一些经验, 却连自己的名字都不知道怎么写。
青年笔锋遒劲有力, 尾端锋芒毕露, 就算冯玉贞会写字, 她这样性情软和的人大抵也同这种字相差甚远, 概因棱角太过锋利, 极易戳伤表皮，流出桃红的血来。
她轻声赞道：“真好。”
青年轻应一声, 薄唇不察间弯起一个弧度——类似的称赞他已经听到耳朵起茧, 在外人面前只觉得司空见惯，连眉毛都不抬一下。
但从寡嫂嘴里说出来，自是不同的。崔净空也不想想冯玉贞到底看不看得懂, 只是一句漂亮话便顿感心情明畅。
两臂将人扣在书案之间，教她如何握笔，女人动作生疏，却神色认真，像是这方宣纸，任由他在上挥毫泼墨。
崔净空从中获得一点快意, 继而又全神贯注, 领着她重新写了一遍, 这次落笔极为缓慢, 问道：“记住了吗？”
他松开手，冯玉贞就在一片苍白中踽踽而行，忽轻忽重、深浅不一的墨迹逶迤到身前，稚嫩无序的笔画也逐渐成了字。
只是和崔净空的形成鲜明的反差，像是衣衫褴褛的乞丐闯入了一座华美宫殿里，格格不入。
无地自容，冯玉贞正要急急撂下笔，身后的青年淡淡道：“嫂嫂头一次写，不必妄自菲薄，我倒觉得初具形意。”
“果真？”冯玉贞被他的鼓励激起勇气，犹豫片刻，忽地笑了笑，小声道：“我其实认得三个字。”
墨迹渗透纸背，三个熟悉的字眼扭扭捏捏趴在纸上。腰间一紧，崔净空俯身下来，展臂揽住女子纤弱的腰身，低声道：“嫂嫂会写我的名？”
冯玉贞心头一紧，方才已然备好说辞，侧头细声慢语回他：“说起来也怪我，只是偶尔闲来无事，翻看你留在书案上的书卷，瞧着上面都有这三个字，猜测是你的名字，看地多了，也就会写了。”
“我自然不会怪嫂嫂……”
崔净空伸手摸上墨迹未干的字，指尖顺着笔画勾走一遍，指腹蹭上一片墨黑，这点墨黑又很快出现在冯玉贞的衣领上。
分明是分外拙劣的笔迹，比之刚开蒙，还攥不住笔杆的幼童还有逊色，甚至有的字还缺胳膊少腿。
他清醒地明晰这不过是一张废纸，却还是想低头亲吻她。冯玉贞仰着脸，青年灼灼的目光像摄住了她的神魂，脚下悬空，被抱起放在书案上，滚烫唇舌下一刻便如期而至。
“空哥儿，我……我有话同你说。”
青年埋在她敞开的领口，从鼻腔里含糊哼了一声，心不在焉。冯玉贞脸上泛起桃花，身子隐隐打颤，忙想要扭身躲开湿淋淋的舔舐。
她本有正事要说，谁知又闹成一团，抖着声线道：“我不想老让两个丫鬟跟着，等等，你别老是咬……”
嗯？
洞察到女人话语里的郑重其事，崔净空压着冲动直起身，一面将他亲手解开的衣襟又一丝不苟合上，一面哑声问道：“可是她们惹嫂嫂不高兴了？”
冯玉贞抬头端详他，青年脸上汹涌的欲.念尚未退潮，认真道：“不关她们的事，只是我不愿意有人去哪儿都跟着。空哥儿，我本就不是那等爱被前后伺候的贵人。”
这时候气儿才喘匀，声音发闷：“我一个人呆在府里，却什么都不知道，你会客之类的事我管不着，可给你银钱你也不收。今日才发觉门上已经挂了牌匾，动静无论大小，我一无所知，好像是被罩进碗里的蚂蚱。”
她心情低沉，那双杏眼也不自觉涌上湿雾，不去看他，只是低着头凝视地上的青砖。
这些事——其中某些，崔净空确是有意为之。他习惯把所有都紧紧攥在手心，包括寡嫂在内，他视作私产，生怕攥不住便如同流沙一般流失，掠夺和控制的劣性好似烙印在他的灵魂深处。
可冯玉贞只沉默地坐着，略微红一红眼睛，一句话也不消说，崔净空想不去管她，但不行，就像是幼年于山间流浪觅食，一只母狼把他逼到角落，伸出利爪重重抓向他胸口的瞬间。
青年不知思忖了些什么，他无言片刻，拽过交椅。将闷闷不乐的寡嫂横抱在怀里坐下，令她坐在自己身上，骨节分明的手放在她小腿上抚拍。
“宅邸里的事是我思虑不周。我想着既然有了能使唤的人，不若叫他们顶事，事事都要嫂嫂费心，那我们搬来镇上，反倒是劳累了不少。”
冯玉贞侧过头，寻了一个舒服的位置枕在他胸口，并不接话。
崔净空借着往下说，胸腔在她耳下起伏，他的声音便传入耳膜：“至于府中各项开支，倘若嫂嫂愿意管，我自是求之不得，既然如此——嫂嫂还要执意同我算这样清吗？每月两人一半一半的规矩，谁家这样过日子的？”
“可我们还并……”不是夫妻。
冯玉贞的话梗在喉际，两道寒意四溢的视线落在她头顶，只好把余下的话强行吞下去。
她知道一旦吐露出来势必要遭殃，好几回下来也长了记性，崔净空好似听不得类似的话。
自己提出来的事，话赶到这儿，只得应下：“我并非要把大大小小的事宜全揽在手里，我只是……”
冯玉贞叹一口气，略微败下阵来：“这些事