作为部门核心成员, 林轩设计了整个项目技术架构，规划阶段目标，可谓是部门里最了解项目的人。
吸取了他的记忆, “林轩”耐心听罢问题描述, 思索片刻便给出了大概的解决手段，找到列表里的同事, 干脆地下发任务“小程在会上吧？去查下这部分的源码, 然后出个文档, 其他模块照着改下就好。”
高效的处理手段令主管十分满意, 他笑着称赞, “不愧是我们的年轻骨干, 关键时候还是要靠你”, 并没有立刻结束会议的意思，而是语重心长地挽留说：
“林轩你是最了解项目的人，可那边催的实在很紧, 你留下的交接文档也不是全部，小程之前弄了一上午, 还不如你几句话来的效率高。你看, 这个事你是不是陪他一起看看比较好？刚好把问题说清楚，也省得后面再麻烦你。”，职场话术运用得炉火纯青。
为什么同事的低效会是祂的加班理由？上级还能说地这么理所当然？
祂十分讨厌这种休息时间被侵占的感觉。
不过考虑到祂作为丈夫, 需要养家糊口，尽快适应工作内容，祂还是接下了这个临时任务，垂下眼眸, 对周箐说出那句她早已听过千百次的嘱咐：
“你先睡吧, 我去书房处理点工作。”
除了天赋以及勤奋, 对数码科技本身的兴趣也是林轩有所成就的原因。毕业后，他在书房重金组装了一套台式机，用来玩点热门游戏，或者调试论坛明星项目代码。
红蓝镭射光在水冷机箱里闪耀，将书房装点得热闹非凡，宛若八十年代迪斯科舞厅。手指敲击键盘，昂贵的金属轴承随着起伏，响声清脆又利落。而角落松软的懒人沙发，刚刚好托住恋人相依的身躯，陪伴他们在游戏中的小岛畅游。
这本是一间精心布置的休闲室。但周箐却清楚地知道，昂贵的电脑实际只玩了几次游戏，那台高清显示屏更多时间用来充当远程加班的主屏幕。
漆黑的夜里，主机内流转的光芒将他英俊的脸庞照得僵硬而苍白。
而她则像一只安静的宠物猫，将沙发拖到林轩的座位边，笑着对他说:“没事，我还不困，我想继续陪着你……”然后在他脚边看看书，或者发会儿呆。
周箐那时候还没找到工作，睡眠质量和精神，正是需要恋人陪伴的时候，
为了不吵到周箐，林轩换了一把键盘。
那声音低沉而连绵，她有时候听着听着，便蜷在沙发里睡着了。然后等到醒来的时候，时针已经指到四点，而身边的男人还枯坐在电脑前，为了突发工作通宵。
周箐有时候会担心爱人死在电脑前。
通宵后，公司会给林轩安排调休，可以让他一睡到次日天黑。
但人一旦过分用脑，精神过度紧张的那会儿，其实很难睡着。这时候周箐能做的事不多，她去厨房热一杯牛奶，分出两片安眠药递给疲惫的爱人。
加热后的牛奶起了一层白皮，浓郁的香味中夹杂着一丝奶腥味。劳累的身体经不起刺激，肠胃痉挛推出异物。
林轩喝了几口，就痛苦地弯起了脊背。
他狼狈地捂住了嘴唇，别开脸颊，避免那些秽物沾到周箐的身上。她终于忍不住说出想法，“实在不行就换一家公司吧，你简历这么好，在外企会轻松很多吧？现在也有代码机构，好像当讲师卖课就能赚钱。没必要总这么消耗自己赚钱。”
周箐本意是心疼他，可她是还没有工作的外行人，给出建议其实没有任何参考性可言。只能让林轩发出一声苦笑，“那可不行……”
他了解她的好意，所以解释地十分耐心：“离开这家能去哪里呢？今年赶上了新政策，C大的学历和公司高新技术认证，工作两年刚好就能攒够落户积分。”
都说寒门难出贵子，异军突起的互联网产业确实给小镇高材生提供了一条出路。在论坛频频抱怨“今天996，明天ICU”的时候，仍有无数人为了一个名额争得头破血流。
“故障不是每天都有的，更何况公司还给了我那么多钱。这也是机会，只要我撑住这几年，升职的钱也少不了我。再熬一熬吧，等到35岁退休，我就拿钱在家睡个够……”
林轩单手撑在地上，如是说着。
他低低垂下头颅，不让周箐看清他满是秽物的唇角以及濡湿的上衣。他用宽大的手掌盖住地板上的呕吐物，想要把它们藏起来：
“不早了，你也早点休息吧。地我来拖就好。”
当爱人全然拒绝，试图维护自尊心的时候，周箐还能怎么做？
“……我去换一杯。”
她只能把牛奶换成加了糖的温水，将脏掉的睡衣放进洗衣机。等到林轩睡着之后，周箐在阳台偷偷哭了一场。
她在哭什么呢？
哭如果她也能像林轩一样有一份好的工作，如果她是健康开朗，家境殷实的女孩，他也没必要一个人在C市苦苦挣扎。
她这样哭有什么用么？
没有用，她在外婆癌症的时候流尽了眼泪，仍然无法改变结局——她已经哭的够久了。
天慢慢亮了，灰暗的天空逐渐泛起鱼肚白，清晨的第一缕光芒落在周箐身上，她告诉自己必须向前走。
周箐努力找到了工作，精神状态稳定后，她不再需要林轩抱着入睡，而林轩也不再答应她陪在书房一起熬夜的请求。
在赚够林轩收养她的生活费和租房费用后，周箐第一次提出了分手。而在被挽回后，她则学会了在林轩加班时保持沉默。
回归日常之后，周箐试图忽视的现实重新涌了上来。
面对“林轩”的建议，她温柔地笑了笑，侧过脸不去看祂和那台笔记本电脑：