去，有淡淡的雾在他的手指间弥漫开来。白色的烟气和湿漉漉的空气、带着粗粝感的黄沙互相结合，最后变成了一种湿润而又微微呛人的味道。
北原和枫开始研究着图谱做饭了。厨房里传来水流的声音。老版画家开始一边刻木板，一边心情愉快地开始哼美国中部的民歌。
可惜的是，没有一个人听懂他含混不清且带着方言的美式英语。但福克纳还是分辨出来这是一首很好听的歌。
“你那里还有个本子？”他打量着正趴在板子上雕琢着细节的老人，发现老人工具箱里面还有一个本子，于是挑眉好奇地询问道。
“本子？”鲍勃老爷子扭过头，然后意识到了什么，简单地“哦”了一声。
“自己拿个笔去写名字。”他用一种不允许质疑的口吻说道，“想看看也没什么，每个人从我这里走之前都要翻翻这个本子。”
福克纳对于这种命令式的口吻显然没有什么好印象，于是故意“切”了一声，坐在地上随便地翻了翻。
北原和枫之前就在他身边的一个油桶里面点燃了火，明亮且带着烫意的光泽就在书页上轻盈地跳动着。
泛黄的书页上全是不同的笔迹，也有不同的语言，其中绝大多数都是人名。
福克纳简单地看了一些，发现其中有不少都是规规矩矩地按照格子来写名字，绝大多数都是“约翰”“苏珊”“保罗”这样大众的，也有一看就是外国名字的。
还有人在名字下面写了一句简短的祝福，还有人没有名字，只有潇洒的连笔构成的一句话，十分显眼地落在第一页纸的中间：
“送给眼泪之路！献给母亲之路！献给西进之路！献给梦想之路！献给66号公路——献给不知道会不会再有的、站在这里的梦想家！”
后面是一个简单的经纬度，再下面是不同人对这句话的留言，格式竟然有着惊人的一致。
“Jack is here.”（杰克在这里。）
“Allen is here.”（艾伦在这里。）
“Lois is here.”（洛伊斯在这里。）
“Felix and Ferris are here.”（菲利克斯和费里斯在这里。）
“……is here.”（……在这里。）
我们在这里。
66号公路的后来者们这么回答。
这句话整整齐齐地排列下来，也不知道是哪个人在这个本子中第一个开了头。仿佛所有的人都形成了一种奇妙的默契，在用自己的方式告诉这个在本子上留言的不知道名字的前辈：
在66号公路上追逐梦想的人、热爱着这条公路的人从未断绝。
福克纳微微地愣了一下，手放在这页看上去薄而脆弱的纸上，最后摇了摇头，从老版画家的工具箱里摸出一支钢笔。
“William and Helen are here.”
威廉和海伦在这里。
在这一条路上，我们前赴后继。我们的同伴源源不绝。因为人的本能就在催促着我们追逐山那边的梦想，眺望遥不可及的远方。
“走啦！海伦，西格玛！”
旅行家似乎快要把晚饭做完了，在晚风里喊起少男少女的名字：“回去我给你们做奶油焗龙虾和黄油煎牛排！”
西格玛的回应声在荒漠里面显得非常响亮：
“知道了，北原！不过等我们把这个掉下来的鸟窝放到树上再说！”
“鸟窝……你们怎么还把鸟窝也甩过来了？”
北原和枫看了一眼自己身边绕来绕去嬉笑着的风，有些无奈地按了按它们的脑袋：“你要那里的鸟怎么办？”
风一下子从旅行家的指缝间钻了过去，不服气地嚷嚷起来：“可它们早搬家啦！”
旅行家纵容地摇了摇头，把锅盖盖上，不让它们钻到里面捣乱，然后从厨房里面走出来，看到屋子里的两个人竟然难得保持了和谐的气氛，有点惊讶地歪头“唔”了一声。
“北原，要来也写一下名字吗？”
福克纳吹了吹本子上面的沙子，然后笑着挥了一下手中的书：“每一个来到这里的西进者都在这里留下自己的话了。”
“这是我父亲留给我的，他就是在西进道路上的一个版画家。”
鲍勃扶了扶他的小圆眼镜，沧桑到仿佛滚动着黄沙的声音响起：“他的画让很多人都走上了这一条道路，那些人在本子上留下的名字，他们对这条道路的热爱也让我父亲一直心甘情愿地留在这片荒漠上。”
“我也一样。”
他从写好自己名字的北原和枫手里接过了这本书，拍了拍上面的封皮，露出一个温和到像是对着自己孩子的笑，有着怀念与缅怀。
但是他实际上并没有孩子，也没有所谓的继承人。这个家族和66号公路的故事大