当北原和枫睁开眼睛的时候, 第一眼看到的就是罕见没有赖在床上面走神的博尔赫斯。
他正在窗边的花瓶上拨弄着一支红百合，最后把这支红百合放到一团金黄和橘红色的金百合中间，身影在今天不怎么明亮的日光下显得有些消瘦。那只雪白的兔子蹲在他的肩膀上, 很安静地蜷缩成一团。
今天的危地马拉正在下雨。
窗外面银色的铃铛在雨里面发出没有节奏的乱响, 但乱得意外地让人感觉可爱。羽蛇神张开的翠蓝翅膀的一角掠过窗户, 随之而来的是它悠长空灵的欢快长吟。
中间还有无数鸟雀杂乱的鸣叫，呼应着雨点与风的脚步，一同在天空中嬉戏玩闹着，时不时就能看到缤纷的羽毛从空中飘飘忽忽地落下来，伴随着“啾啾”的清脆声响。
好像这座城市的天空正在上演一场永远也不会落幕的盛大宴会, 所有的一切都定格在了永远歌唱, 永远跳舞和飞翔的时刻。
北原和枫每次想要在沙发上睡个回笼觉打盹的时候, 都是被这一群过于开心的叽叽喳喳的小鸟给吵醒的。
“看起来你也没有睡个好觉。”
博尔赫斯声调慵懒地说道，把手指从那一朵红百合的花瓣上面挪开，回过头看了一眼北原和枫，像是早就知道了这个结果了似的，那对孔雀蓝色的眼睛微微弯起。
“我就说那群鸟太吵了，但你就是不愿意把它们赶走，还给它们喂面包屑吃。”
他从口袋里掏出一个小袋子，打开窗户, 往外面丢了点鸟食，声音里带着显而易见的笑意：
“这下好，不仅把面包吃光了, 这附近就算是把地皮掀起来, 你也找不到任何一只敢冒出来的无毒虫子。”
“呼……但现在乐衷于天天喂它们的人可不是我, 亲爱的博尔赫斯先生。”
刚刚睡了不到十分钟的回笼觉的北原和枫打了个哈欠, 眼眸有些困倦地微微眯起, 看着这个十分钟之前还不是站在这里的人，开口的语气也是十足的调侃：“再这样下去，有几只小雀估计站都站不起来了。”
旅行家缩在沙发里面，收拢了一下自己快要垂落下去的米黄色围巾，慢吞吞地给自己换了个姿势，把之前放在身边的书重新抱在怀里，近乎慵懒地感受着早上微凉的空气。
他们今天要从危地马拉城离开，前往那条海上的列车，穿过湛蓝的加勒比海前往墨西哥，但好在行李全部都收拾好了，今天也没有什么匆匆忙忙的必要。
“不用说我也知道，这就是一群肥得找不到腿的小毛团。”
博尔赫斯伸出手，看着这些没有什么戒心的小鸟落在他的掌心，另一只手指抚摸过它们被雨水的打湿的羽毛，孔雀蓝色的眼眸中似乎有着无奈又温和的色彩。
“小笨蛋。”他捏了一下掌心软乎乎啾啾叫的毛团子，轻笑了一声，往外面一抛，没有让这群偷懒的家伙在房子里躲雨。
“飞去吧。”
“啾啾？”被丢出去的小鸟茫然地啁啾几声，但也没有太在意，直接费力地拍打着翅膀飞走，去追在天空中飞来飞去的羽蛇神的尾巴，和自己的朋友重新玩闹起来。
马尔克斯抱着一本书在院子里，肩上面挂着一把透明的伞，很认真地蹲在草地上，捡起落下来的彩色飞羽，擦干净后夹进书中。
里面有飞鸟的羽毛，还有羽蛇神的羽毛：虽然羽蛇神有天天掉毛的嫌疑，显得它的羽毛从数量上讲很不值钱，但是至少看上去足够漂亮。
马尔克斯打算用这些羽毛给西格玛做一个新的捕梦网，他已经想好那个捕梦网到底应该是什么样子的了：
应该是很浓很深的翠绿色，再加上宝石般的明蓝，漂亮得就像是亚马逊森林里看到的一隅天空或者清澈的流水，带着湿润的自然香气。
这样就可以把亚马逊森林的梦捕过来了。
年轻人把羽毛工工整整地夹在书里，然后合拢抱紧，对这片弥漫着水汽与烟雾的世界微微走神，浅紫黄色的眼睛中倒映出一片没有界限的模糊苍白的大海。
其实他不知道自己为什么对马孔多的印象会是它的大雨。
明明那座他故乡的小镇也有着太阳，而且还是常常过于炎热的太阳，甚至这也导致了几次大大小小的瘟疫——但他就是把那里和雨无端地联系到了一起。
这实在是一件没有理由的事情。但是在这片土地上没有理由的事情很多，所以马尔克斯也只是安安静静地看了一小会儿，然后就让自己的思绪飘到了别的地方。
他有点想念在南美洲时总是围着他念念叨叨的鬼魂了，可能还有点想念蜂蜜蛋糕：以前他和自己的妹妹在一起吃蛋糕，她总是吃着吃着就忍不住被甜得打一个哈欠，然后哈欠变成了金色的泡泡，炸到桌子上，听上去有点像是烟花。
以前他们家等了一年就是为了这一声响，所有的人都会笑起来，包括妹妹自己：她脑袋总是昂得高高的，想要把泡泡在落在桌子上之前就吹起来，但是从来都没有成功过。
妈妈大概是对此唯一不太高兴的人，因为每次桌子都是要她擦，所以她会一边擦一边说各种各样的刻薄话。但她从来都不会怪罪妹妹，而是觉得蜂蜜蛋糕里面应该多兑一点水。
虽然多加一点水并不会让金色的泡泡更好地被从这个世界上擦掉。
马尔克斯这么想着，于是也忍不住打了一个小小的哈欠，把伞拿得更低了一点，用微微沾湿的衣袖揉了揉眼睛。如果不是因为在夏天，他的样子简直像是要把自己缩起来冬眠的鸽子。
当然，鸽子大概是不会冬眠的。
他转过头，看向回去的路，看到西格玛正站在那里，手