英国, 不管人们愿不愿意承认，它都是一个富有特色和韵味的国家。
它有荒原与雪峰，碧绿的森林和波涛滚滚的海峡, 有高原与戈壁沙滩，有乡野间明媚而又清亮的阳光, 也有钢铁组成的城市。有古典乐与滚石音乐, 也有着各种各样让人头晕眼花的广告与街头歌唱家。
这种从维多利亚时代开始的繁华与晦涩盛放在知更鸟的歌喉里, 是红白鲜花一簇簇地开，歌声中带着钢铁的铁锈味和零件吱吱呀呀的声响，或许还混杂了足够的电音。
——很哥特, 也很英伦。
“北爱尔兰, 苏格兰，英格兰……”
想到这里北原和枫忍不住笑了一声, 把自己手中的笔放下去, 看着夕阳落在大海的脊背上, 染成绚烂的橘金色, 往自己的嘴里灌了一口半甜半咸的水, 接着继续在纸上面画画。
他用尽可能简单的笔触画着眼前的夕阳, 勾勒着海边即将追下去的光，笔尖追逐着天空和大海中永恒的光彩轻巧划过。
有一只知更鸟飞了过去, 站在一块岩石上面对着这个坐在这里的人类好奇地望着，橘红色的胸脯鼓鼓的，使它看上去就像是一个圆过头的毛绒团子。
“咿啾, 咿啾！”
这只有着多变声音的鸟儿蹦跶了两下，发出像是口哨一样清脆婉转的声音, 混杂在风声里, 像是某个孩童正拿着树叶吹着不成调的曲子。
北原和枫蹲下身, 注视着它那对透着好奇的乌黑眼睛，最后笑了一声，把自己的画板连同上面夹着的信纸一起放下去，起身去调整自己放在一边的摄影设备。
“咿啾？”知更鸟歪了歪脑袋，朝着摄影机的方向蹦跳了几步，也不知道这个圆到根本看不出脖子的身体是怎么做到这种高难度的动作的。
旅行家摇晃了几下自己租用的三脚架，确定足够稳固后才松了一口气，透过相机仔细地打量着前方的风景。
小小的屏幕里面出现了一只好奇打量着的知更鸟，对方站在太阳的下面，站在海的前面，站在岩石之上，仰着自己小小的脑袋。
它的身上是灰扑扑的羽毛，但胸口和前面的脑袋上却有抹连成一片鲜亮的橘红，像是一个正在升起的小小太阳。
旅行家稍微调整了一下构图，笑着按下了快门，然后朝着那只知更鸟愉快地眨了眨眼睛：
“很漂亮的姿势，合作愉快，小模特。说不定这张照片打印出来我们还可以拿奖呢。”
“咿啾？”知更鸟发出了疑惑的一声，不太懂这个人类到底是在干什么，但在看到对方递过来的核桃面前瞬间就不想那么多了，开开心心地蹦过来，低头美滋滋地啄着。
在英国天空岛上生活的鸟儿天生就是无忧无虑的，没有人来打扰它们悠闲的生活，也没有人想着怎么用陷阱把它们捉走，只有到处都有的装着食物的小笼子供它们取食。
北原和枫笑着伸了一个懒腰，躺在老人峰的岩石上，抱着刚刚放下去的画板继续写字，钢笔在上面写下一个个漂亮的俄文字体，字里行间都带着轻快的味道：
“……值得一提的是，来到苏格兰高地的过程并不比这片土地在精彩程度上逊色多少。”
“在前往威廉堡的列车上，我看到了苏格兰的荒原和雪峰，还有泛着雪白波浪的海湾，有同行人捡了几块彩色的贝壳。而且每天傍晚的夕阳都很美，照得山像是火一样在烧，格伦菲尔桥看上去像是伫立在大地尽头和峡谷之间的拱门。”
“我觉得这里未来一定能够成为一个著名电影的取景地，这样你也可以看看这里的风景：我真的很期待那一天的到来。”
“等等，我这句话是不是之前说过了？”
旅行家写完这段后，手指抵住自己的下巴，下意识地小声自言自语了一句，但很快就放弃了这种怀疑，继续写着自己的信。
——反正托尔斯泰也不会在意，管它呢！
“我现在正在英国的天空岛上，你真应该看看这里！我敢发誓，这绝对是你最最喜欢的那种地方，一切都是最自然最明丽的样子。你敢想象吗？在英国竟然还能看到比大海还要深邃碧蓝的天空，说不定能看到一条最完整清晰的银河。”
“对了，刚刚有一只小知更鸟拜访了我，我给它拍了照：事实上我已经打算无时无刻都架着三脚架和单反了，这里的每一样事物都那么美，我总是担心会不小心错过什么。
到时候我肯定会把所有的照片都寄给你的：可能会有点沉，但是我可是没有办法舍弃其中任何一张的。”
北原和枫垂下眼眸，看着手中的信件，最后忍不住露出一个微笑，似乎是想到了托尔斯泰在接到信件时对着那一大堆鸟类照片无奈的模样，开始为这封信结尾：
“还记得我上次在冬天拍的田鸫吗？现在到了春夏季，它们应该也迁徙到莫斯科了吧？不知道你有没有看到这些小家伙。说不定有一只鸟会在你家院子里的树上做一个窝。
最后——天空岛上到处都是威士忌的味道，所以我有点想念俄罗斯的伏特加了。所以，看在我这些年从世界各地寄给你的十几瓶酒份上，也给我寄一瓶吧？
PS：好的好的，我知道上上次还问你要了紫皮糖，但是我也寄给你了挂着鸽子羽毛饰品的爱尔兰风笛！
你永远的朋友
北原和枫
2009年9月18日”
北原和枫写完之后，朝薄薄的信纸上面吹了一口气，拂去上面微不可查的灰尘，把它同自己之前收到的信件一起藏在画架的夹层里。
“接下来就是调整长曝光来拍摄星轨了。”
北原和枫呼出一口气，把单反相机的镜头朝上，抬