穿着出现同一画面框，可以清晰地感觉到两者之间的差距。
无论是身份还是情绪。
宋青来长得高，不能坐直身体，会挡着后面其他人的视线。他身体后仰，将女生僵直的背影尽收眼底。大部分时间都在学校，她的身形被宽大的校服覆盖，如今换上粉嫩的、收着腰的裙子，才发现她比看上去还要纤瘦。可能因为太过紧张，她背脊挺得很直，双手紧紧抓着裙面，自以为神不知鬼不觉地把触碰到他西裤的裙摆拽了回去。春阳想尽量降低自己的存在感，连一声招呼都不敢打。程禹蹲在两人身边，疑惑地看着他们。
宋青来放在西裤上的手指一下接一下地敲击着，手背上青筋明显。春阳感觉自己的心脏马上就要从胸膛里跳出来了。“身体不适？”
她的身旁，宋青来不紧不慢地开口。
轻飘飘的几个字落在春阳耳朵里和惊雷炸响没有区别。除了一些她认为必须的、善意的谎言，春阳从来没有撒过谎，更别说自己的谎言被当中拆穿，而且极有可能给杨老师带去麻烦。女生仿佛被宣判了死刑，终于肯朝他侧过身来。她神情忐忑又沮丧，说道：“宋老师，对不起，我撒谎了。”富有节奏敲击大腿的手指停了下来，轻轻摩挲着西裤……一下、两下。“嗯。"男人喉结滚了一下。
似是而非的回答，让春阳更加拿不定主意。春阳道：“家长平时很忙，我妹妹经常一个人过儿童节，所以我……春阳悄悄抬头看了一眼，宋青来捉摸不透的眸子看着不远处的台阶，不知道在想些什么。
“嗯。”
不清楚他有没有听见去春阳的解释。
春阳观察他的表情，身体彻底面向他，随着她的动作，被她“神不知鬼不觉”挪开的裙摆垂在小腿处，随着动作、随着微风飘荡，时不时地贴在他的西裤上。
宋青来垂下眼帘，眼中几乎只剩那片若即若离的裙摆。春阳小心翼翼地问：“宋老师，您能不能，不要把这件事告诉其他人？”她是放开的，是没有防备的。
不管眼前的人怎么想，她所有的注意力都在得到宋青来肯定的回答上。男人缓慢地抬起眸子，“嗯。”
顿时，春阳松了口气。
“谢谢您。”
“不用跟我说敬语。“宋青来道。
”哦……
春阳点头，可能说敬语会显得他年纪很大。舞台上的表演结束，主持人宣读结束语，介绍下一组表演。“什么时候回学校？"宋青来问道。
春阳乖乖回答：“下午上课之前。”
宋青来若有所思地看着前方，沉默了将近半分钟，问道：“十几了？”春阳愣了两秒，没反应过来。
“…什么十几了？”
“年纪。”
春阳道：“十六。”
“十六…留过级？”
“……”
“什么时候？”
“小学三年级。”
春阳以为他还要问，提前回答：“因为乘法学得比别人慢。”如果按照正常的流程，十六岁应该上高二，但是不排除一些同学上学比较晚。
宋青来道：“我比你大六岁。”
春阳愣住了，“您…你二十二岁？”
“嗯。”
春阳目瞪口呆，班里同学一致认为他已经快接近三十岁，没想到他竞然真的只是二十出头？
“看不出来？“宋青来目光落在她布满震惊的脸上。春阳先是摇头，然后再点头。
倒不是因为宋青来长得显老，而是他的穿着打扮以及浑身散发出的成熟气质，让人理所当然地认为他一定有过很丰富的经历。“二十二岁……可是你已经大学毕业了……“春阳疑惑又迷茫地说。“我十五岁参加的高考。“宋青来轻描淡写道。春阳：……”
“……被北大录取了？”
“嗯。”
“你的那位朋友，薛让。"宋青来忽然提起了薛让。春阳道：“他怎么了？”
宋青来道：“他是个好苗子，留在临江太可惜了。”春阳抿唇，垂下眼睫，“你知道他的事情吗？”“嗯，向杨老师了解过。”
“可能对他来说，留在临江才是最好的选择。”宋青来眸光扫过她的脸，“你很了解他的想法？”春阳道：“不算了解。”
“是吗。"宋青来的语气变得模棱两可。
后来，春阳没怎么看表演，因为宋青来冷不丁地就会冒出一两句话，春阳必须全神贯注回答他的问题。
等到四年级九班快要上场表演的时候，他们终于结束了对话。春阳茫然地看向舞台，心里空空荡荡的。
她回答了所有宋青来提出的问题。
或者说，宋青来让她回答了所有他想了解的事情。包括但不限于春阳的学习和身边的琐碎。
甚至连她和和玉一起养的流浪小狗都在不知不觉间说了出来。春阳有点迷茫，是她的倾诉欲太强了，还是宋青来在不动声色地引导她？“表演开始了。"宋青来提醒道。
“哦…“春阳回过神来，没有继续深思下去。春阳打开相机，录制季星月表演的视频。
宋青来靠在椅背上，目光没有直接落在舞台，而是透过春阳的手机屏幕，落在了她手里的舞台上。