睁开眼时，云漓感到一丝头痛。
窗外天光已亮，她看了眼手机，才六点半。
她下床，给自己泡了杯热茶，想起刚才的梦境。
很奇怪，她梦见了段爷爷。
梦里的段爷爷躺在一张古雅的木床上，身后的落地窗外山清水秀。
老人仍是病中的模样，面容憔悴，但双眼依旧明亮，带着几分愧怍与歉意。
他说：“云丫头，小叙性子淡，委屈你了。”
在云漓读初中时，段爷爷是个精神矍铄的老人。
他爱穿英国定制的全套西装，周末经常出门海钓，或者打高尔夫。
也不知为什么，有时云漓觉得，段爷爷跟自己格外心有灵犀。
他出国带回来的书签，还有书架上那些旧书，云漓都特别喜欢。
段爷爷也很欣赏她，时常送她一些设计展的门票，尽管她父母都说她还太小，看不懂。
段爷爷年轻时是建筑师。可能他们本质上就是一类人，无关年龄与血缘。
后来，他被诊断出心力衰竭末期，一直住在医院的私人病房里。
没错，是私人病房。尽管环境再好，也没有山，没有水，没有清溪。
所以云漓觉得这个梦有些奇怪。
但梦里那句话，段爷爷在现实中，也跟她说过。
天朗气清，整座城市还未苏醒。
云漓来到露台上，拿出另一只茶杯，满斟茶水后，放在木茶盘对面。
等自己这杯喝完，她举起对面那杯茶，恭恭敬敬地倒进茶盘里。
“爷爷，您放心，我一点都不委屈。”
她记得，自己上次也是这么说的。
-
苍池陵园有一派依山傍水的好风景，因此，尽管一块墓地造价不菲，段家还是把老人葬在了这里。
段清叙扫净墓旁的落叶，将带来的茶、酒，还有两本书，放在段启成碑前。
“爷爷，这本《近代园林建筑史》是您的学生写的，上个月刚出版，他在序言里感谢了您。”
“这一本是建筑系的新教材，引用了您早年的几篇文章。”
微风拂过，翻动了书页。
如果人离去后真有一个归宿，爷爷有这些书看，也不会孤单。
今天不是祭日也不是清明。段清叙之所以来这，只是出于这个念头。
前两天领完离婚证，他独自住了几天，冒出个以前没有过的想法，担心爷爷孤单。
旁边的墓碑大多刻着成双成对的名字。但爷爷的墓里，只有他一个人。
奶奶不在这。她走得早，骨灰被娘家人带回了故乡。
其实段清叙很小的时候，听到过母亲宋冉和三奶奶闲话家常。
说爷爷和奶奶年轻时各自心有所属，奈何门不当户不对，迫于家里压力，两人才被绑到一块，结婚生子。
这些旧事已无从考证，但两人还在世时，确实相敬如宾，也只有段昭一个孩子。
这种事，段清叙以前不会细想。
但他最近确实有些反常。
就比如说此刻，他脑海里一直盘旋着一个，以前从未考虑过的问题。
爷爷当初跟不喜欢的人结了婚，是不是很不开心，会不会后悔？
他一直不太明白，为什么爷爷那么希望他跟云漓结婚。
不止他，他的父母，云家的长辈，都觉得这不像爷爷会坚持的事。
最后也只能理解成，老人生了重病，心境上多少会有变化。
爷爷不是那种思想封建的老人，从未发表过“不结婚人生就不完整”，或者“不孝有三，无后为大”之类的言论。
但爷爷确实说过：“云漓是个好孩子，她会对你很好，你也要好好照顾她。”
还说过：“小叙，爷爷走了，你要有一个新家。”
爷爷，我和云漓离婚了。
她现在过得很好。
可我好像并没有回到原点。
段清叙没有把这些话说出口。取而代之的，他将婚戒戴在显眼处，以此告慰老人的在天之灵。
忽然一股灰烟飘来，刺得人双眼生疼。
尽管出于防火考虑，名义上这里不允许烧纸钱，但还是有人会偷偷地烧。
烟雾模糊了墓碑上的照片，老人的笑容显得更加慈祥。
呛人的灰烟里，段清叙又待了一会儿，而后轻咳两声，揉了揉眼睛。
-
海林的第三家酒店是隐居山海主题。
为最大限度确保环境的幽静与水质的清洁，徐海歆冒险拍板，选了南沪邻近县市里，一个公共交通不算便利的地方。
那处太偏太远，周边都是些小渔村和荒凉的山坳。
云漓本来坚决持反对意见