些年份了。她翻了几页，发现前面的都很简单，基本上都是脍炙人口的儿歌，赵涟清早都教过她了。
就在这时，大门“吱呀”一声打开，叶阿姨回来了。她手里端着一只量杯，杯子里装了约莫四五十颗绿豆。另只手夹着一只小瓷盘，不知道做什么用。
看到小姑娘已经准备好，叶阿姨在右侧的电子琴后坐下，清了清嗓子。
“老赵说你有点基础，很好，我们今天就从《丁香花》开始学。”
“好。”
“可能有点难度，技巧我会教给你，剩下的所有时间你要不停地、不停地练习。”她晃了晃量杯中的黄豆，沙沙作响，“练一次，我往盘子里丢一颗，丢空了为止。”
这句话宛如石破天惊，沈念瞪大了眼睛，难以置信地看着满满当当的量杯。这要练习到什么时候呀？中午估计是来不及回家吃午饭了！
叶阿姨再次强调了一遍，她沙哑的嗓音此时此刻和老巫婆没人和物别，听得沈念后背发毛：“学琴，熟能生巧。我不信天赋，我只信努力。这杯黄豆就是你今天的任务，必须完成它。”
说罢，她目光严厉地看了过来，小姑娘缩起脖子，忙不迭点点头。叶阿姨这才略作满意，开始讲起弹奏的技巧。
和赵涟清教她的儿童不同，这首歌似乎很难，两只手都要放在琴键上弹奏、配合。叶阿姨讲完后，给她弹了一遍作为示范。
她的手放到了琴键上，随即悦耳婉转的前奏徐徐响起，丝滑的宛若山涧中的涓涓细流。叶阿姨闭着眼睛，没有看那黑白琴键，手指却仿佛和他们早就熟稔无比，精准地落在正确的音符上。她沉浸其中，身上那些直来直往的凌厉线条也柔和起来，被音乐包裹着、柔化着，散发出温柔的光。
这首忧郁的歌带着酸酸涩涩的曲调，就这么飘进了小姑娘的耳朵里，让她的心头莫名泛起一阵酥酥麻麻的感觉。
“听懂了吗？”
一曲终了，叶阿姨睁开眼睛，眼睛沉沉像经历了一场暴雨。
沈念的脑子里都是那些婉转哀伤的曲调，几乎把指法忘了个精光，但她直觉这句话万万不可说出口，只能点点头。
“那你弹给我听听。”叶阿姨冷不丁道。
“我、我还不熟练……”
“弹到哪里就是哪里。”
沈念内心哀嚎着，硬着头皮翻开曲谱，照着谱子开始弹奏起来。
真是奇怪，为什么她弹出来的感觉，完全和叶阿姨不一样呢？她的音乐干巴巴的，像是长满了法令纹，没有触动的感觉，既不优美，也不成调，听起来一团糟。
果然，叶阿姨越听面色越差，很快便喊了声“停！”
小姑娘立刻触电般缩回手，像犯了错一样心虚地垂下小脑袋。
一室沉默，空气宛如凝固，令人几乎不敢大口呼吸。
“你之前听过这首歌吗？”
沈念老实道：“没有。”
得到答案，叶阿姨没有多说什么，奇怪地扭头看了眼窗外。
农历腊月的冬日，外面是被冻得硬邦邦的梧桐树，没有了碧绿的树叶，只剩干枯的树枝，在西北风中孤独地沉默着。
她沉静了几秒，手指又放到了琴键上。
“我把歌词唱出来，你仔细听，好好体会这首歌的感情。然后在练习的时候，将歌词和调子联想起来。”
她看向沈念，目光淡淡：“听懂了吗？”
小姑娘懵懵懂懂，点点头。
熟悉的、宛若清泉般的前奏又响了起来。不过这一次，叶阿姨张开口，沙哑的嗓音加入了这场忧郁的曲调。
“你说你最爱丁香花
因为你的名字就是她
多么忧郁的花
多愁善感的人啊
……”【注】
在沈念小姑娘的世界里，最起初的音乐，是妈妈睡觉前哼唱的摇篮曲，然后是幼儿园老师教的欢快儿歌。那种歌曲像是甜丝丝的糖果，吃起来让她眉开眼笑，心情大好。
后来她偷偷看起了大人们的电视剧，里面的歌曲无非是爱恨情仇，纠缠不休。她很多时候看不懂词，只觉得曲调大起大落，唱歌的人好似在嘶吼，观众陪他一起做了个跌宕起伏的过山车。
但从来没有一首歌像这样，将生死别离赤裸裸地写在歌词里。
原来歌曲也会如此悲伤，也能直白地出现死亡，用轻轻淡淡的语气倾诉着一个生命的离去。
好悲伤的歌。
她想起了妈妈，脑海里出现了一个小小的坟头，坟头上开满了丁香花。尽管她不知道丁香花长什么模样，是什么香味，但是莫名其妙的，那些淡紫色的花朵便和脑海里模糊的面容重合在一起。
可惜妈妈化为一抔骨灰，洒进了波涛汹涌的印度洋里。
汪洋的大海容不开如此纤细的花朵。