炒花生
林芳是个陕北农村姑娘，90 年代独闯北京。初来乍到，人生地不熟， 钱袋也只能瘪瘪的，只能在胡同里寻得一处老旧四合院安身。房主是位老太太，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，却也沉淀出一种和蔼与慈祥。房租便宜得让人诧异，一个月仅收一百块，在那个年代的京城，宛如一股清流。
四合院的日子，宁静且温馨。林芳每日下班归来，常能瞧见老太太坐在院中的老树下，或晒太阳，或逗弄花草。老太太时不时会给林芳送些自家做的吃食，有时是几个热气腾腾的包子，有时是一盘新鲜的水果。林芳心怀感激，总是主动帮老太太做些家务，打扫院子、擦拭桌椅，两人相处得如同祖孙一般。
一个平常的傍晚，夕阳将四合院染得一片金黄。老太太端着一盘炒花生，缓缓走进林芳的小屋。“姑娘，尝尝我刚炒的花生，可香啦。”林芳赶忙放下手中的东西，迎了上去，笑着接过花生。“谢谢您，奶奶，您太客气了。”那花生颗颗饱满，散发着诱人的香气。林芳尝了一颗，酥脆可口，满口留香。老太太看着她吃得开心，脸上的笑容更深了。
夜晚，林芳躺在床上，听着窗外的风声，心里琢磨着该回赠老太太些什么。思来想去，她决定第二天去买根火腿。那时候，火腿对于她来说，算是比较拿得出手的礼物了。
次日清晨，林芳早早出门，买了根上好的火腿。她满心欢喜地回到四合院，轻轻敲响老太太的房门。“奶奶，您在吗？我是林芳。”然而，屋内却没有一丝回应。林芳心中隐隐不安，又敲了几次，依旧寂静无声。她试着推了推门，门竟“吱呀”一声开了。
屋内，一股寒意扑面而来。林芳定睛一看，只见老太太静静地躺在床上，脸色苍白如纸。林芳颤抖着走上前去，伸手探了探老太太的鼻息，却什么也感觉不到。她的大脑瞬间一片空白，呆立在原地不知所措。
不知过了多久，林芳才如梦初醒，跌跌撞撞地跑出去寻求帮助。警察很快赶来，法医随后也到了现场。经过仔细的勘查和鉴定，得出的结论让林芳毛骨悚然：老太太已经去世大约一个星期了。
林芳无法相信自己的耳朵，她的脑海里不断浮现出昨天傍晚老太太送花生的情景。那温暖的笑容、亲切的话语，怎么可能是一个已经去世多日的人所为呢？她感到一阵晕眩，仿佛整个世界都在旋转。
处理完老太太的后事，林芳本打算搬离这个充满悲伤与恐惧的四合院。可不知为何，她的心中总有一丝牵挂，仿佛老太太还有什么心愿未了。
一天夜里，林芳独自坐在院子里，望着那棵曾经老太太常坐的老树发呆。突然，一阵微风吹过，带来了熟悉的炒花生的香气。林芳的心跳陡然加快，她缓缓站起身来，四处张望。只见老太太的身影出现在院子的角落，她的面容依旧和蔼，眼神中却透着一丝忧伤。
“姑娘，别害怕。”老太太的声音轻轻响起，如同在耳边低语。林芳的身体微微颤抖，但她还是鼓起勇气问道：“奶奶，您……您到底怎么回事？为什么您已经……”老太太微微叹了口气，说道：“我放心不下你啊，姑娘。我在这院子里住了一辈子，如今走了，却舍不得你。那盘花生，是我最后的一点心意，想让你在这陌生的城市里，还能感受到一丝温暖。”
林芳的泪水夺眶而出，她哽咽着说：“奶奶，我知道您对我好，可您这样，我心里好难受。”老太太缓缓走近林芳，伸出手想要摸摸她的头，却只是一缕冰冷的微风拂过。“姑娘，莫哭。我只是想告诉你，这院子里有我一生的回忆，希望你能继续住下去，好好生活。”
林芳抬起头，望着老太太虚幻的身影，坚定地点了点头。“奶奶，我会的。我会好好住在这儿，就像您还在我身边一样。”老太太的脸上露出了欣慰的笑容，身影渐渐淡去，只留下那股炒花生的香气，萦绕在院子里，久久不散。
从那以后，林芳依然住在四合院中。她时常会在傍晚时分，坐在院子里，吃着炒花生，回忆着与老太太相处的点点滴滴。她知道，老太太并没有真正离开，她的爱与关怀，如同这四合院的每一块砖瓦，每一寸土地，永远陪伴着自己。