只瘦骨嶙峋的猫咪变得健康活泼。
那段时间，小雨陪着他度过了孤独的童年，每次他考试失利、与同学争吵，都是小雨安静地趴在他脚边，用温热的身体给他莫名的安慰。
几年后，小雨去世，他哭得像个孩子。
母亲当时摸着他的头，轻声说：“叶澈，救助站就是给这些生命最后的温暖家园，它们也给了我们很多，教会我们去爱、去坚持。”
那句话成了叶澈最深的记忆。
如今，父母不在了，而救助站还在。
小炭头缓缓将头靠近他的手，轻轻蹭了蹭，发出低低的“喵”声。这一声轻呼，仿佛击碎了叶澈心中所有的迟疑。
“你也在说……不要放弃吗？”叶澈喃喃问道，声音中带着颤抖。他的手指缓缓伸出，落在小炭头的头顶，轻轻揉了揉它的耳朵。
小炭头的尾巴缓慢地拍打着地面，发出节奏分明的声响。
他的目光重新回到了救助站的牌子上，那些破旧的笔画突然显得鲜活起来，仿佛正无声地诉说着父母的期望。
“爸，妈，”叶澈的声音低哑，却充满了某种从未有过的坚定，“你们的救助站，我一定会守住它。”
他站起身，捡起掉落的名片，用力将它撕成两半。
那些关于“放弃”的念头，随着名片的破碎，彻底消散在风中。
叶澈回头看向小炭头，轻轻笑了笑：“谢谢。”
小炭头“喵”了一声，尾巴又拍了拍地面，像是在给他打气。
救助站的灯光重新亮起，笼子里的猫咪开始发出低低的叫声，仿佛在回应叶澈的决心。