。
程亦行看了眼拿金牌的男人，低头说：“他哪里帅了？画他还不如画我。”
小矮子的眼睛一定瞎了。
就这么个玩意儿还能夸出来帅。
“你又不是赛车手，画你有什么用？”女孩儿的头都没有抬。
“等我比赛，你必须画我。”
程亦行见她不说话，直接把她的画板抢走：“听见没？”
“知道了。把画板还我。”
……
她不仅是个小矮子，还是个小骗子。
明明答应了，结果直到他大学毕业，她都没有到过任何一个比赛现场。
他赢那么多次，她一次都没来。
程亦行的脾气也越来越坏，听着不顺就揍人。
经常飙车。
爸妈都说他没救了。
只有程亦行自己知道，他是喜欢上小骗子了。
但他不知道她的名字，还找不到人。
整整十六年。
连个见过她的人都找不到。
后来，程亦行在郊外赛车，遇到了司婉。
很奇怪。
他竟然认为司婉就是她。
但当时的他不知道，认为自己终于知道了她的名字。
司婉，h大商学院大三学生。
学生会副主席。
为了接近她，程亦行回学校参加了篮球赛。
宋悦笙……
即使程亦行不主动打听，因为司婉是她妹妹，还是有不少流言传到他耳中。
说她病重将死，性格怪癖，一打三十个人……
他觉得司婉有这么一个姐姐倒了大霉。
现在想来，程亦行庆幸自己当时没有做什么让他后悔的事。
要不然以宋悦笙的脾气，揍他还是轻的。
司婉有心脏病，很难活过二十五岁。
恰逢那时，徐云舟提出有一家小的工作坊找他要投资。
那个项目是沉浸式剧本杀。
以特殊头盔提取人的脑电波，玩家以自己现实中的容貌进入游戏。
但他们会失去现实的记忆，直到有人获得胜利，退出游戏。
而且无论剧本杀中过去多久时间，现实里只有十个小时。
为了能让司婉在剧本杀里继续活下去，程亦行和另外三个人达成了合作。
他和袁满负责找七个和司婉有关系的人，保证他们在测试那天都戴上头盔。
徐云舟负责投资，指导工作坊的技术师按照他们的要求编写程序。
沈淮负责瞒着司婉，并在测试成功后，让她毫无防备地戴上头盔。
第一次进入游戏，程亦行不免被工作坊的技术震惊。
里面的主要场景和程家庄园一模一样。
就连爸妈他们的性格也一样。
不一样的是多了西维斯这个管家，女仆，像任意门一样的号码门……
虽然有记忆，但不知道游戏具体是怎么运行。
沈淮那个表里不一的也进入了游戏，简直把当初答应的忘了个彻底。
他的说法是技术人员会一直观察游戏进程，觉得合适，便会把司婉领进研究所。
而且……
四天一循环很容易让人感到厌倦。
后来，他们四个联手，在第六个循环的时间里完完全全摸清了游戏的运行准则。
游戏共十二个玩家，司婉没来之前，是npc顶替了第十二个玩家的位置。
因此，除了司婉，其他人都是为了维持游戏进行的陪衬。
哪怕是宋悦笙，在当时的程亦行看来，也和npc没什么区别。
直到循环了四十个年。
司婉进入了剧本杀游戏。
过去从不说话的宋悦笙也一改常态。
钓鱼那天，爷爷竟然说宋悦笙是当年那个小矮子。
虽然徐云舟说剧本杀里的背景人物都是汲取了玩家的脑电波形成的，还会根据现有关系合理化npc的言行，但程亦行觉得是异想天开。
宋悦笙怎么可能是她！
……
天不如人愿。
你越不想承认的事情越会成真。
程亦行知道司婉有双重人格，是她自己亲口告诉他的。
但他不知第二人格竟然那么喜欢宋悦笙。
快到晚上十点，她还想着给宋悦笙送线索信息。
程亦行认出了原木画框里的画像。
——十八岁那年，小骗子给第一名赛车手画的素描画。
司婉的第二人格说画的主人是宋悦笙，右下角写着她的名字s??。
程亦行不知道那些怪东西为什么不缠着他。