急促的呼吸也掩盖在天气炎热的借口之下。
小动物总是能让人放松警惕。
沈暮云没有察觉到异样，反而觉得眼前的狗子看上去很聪明、很通人性，于是又伸手摸它的脑袋，自言自语般跟它说：“下次如果肚子饿了，就过来我家找我。”
狗：“汪！”
沈暮云立刻用食指抵住狗嘴，教育道：“嘘……不要叫得太大声，旁边还有一户人家，他们也许会生气。”
狗用力点头。
沈暮云笑，和黑狗握了握手，再以人类的方式郑重向它道别。狗子像是什么都懂，就蹲坐在路边，又用那种专注的、极通人性的视线凝望着沈暮云，直到他重新回到家里。
沈暮云跟厨房里的林姨说：“阿姨，如果邻居家的黑狗过来，记得给它喂点好吃的。”
林姨应了一声，笑道：“就是那条送信的大黑狗吗？我特别喜欢它，如果它来，我一定喂它。”
沈暮云：“晚点我会下单一包狗粮，可以混着肉一起喂。”
林姨：“好好，我记着。”
沈暮云又往门外看了一眼，见大黑狗还蹲在那里，便朝它最后挥了挥手，然后迫切地大步往三楼走，几乎称得上急不可耐。
难以置信——他忽然有了画画的灵感。
那幅草图已经卡了他整整一个礼拜，每次站在画框前，都会有一只无形的手紧紧捏住他的脑子，榨干他所有的创作冲动。而今天，他和大哥聊了往事，又遇到了邻居家的大黑狗，堵塞在脑中的东西似乎突然之间被撬开了一条缝，让被阻碍的灵感疯狂往外涌。
沈暮云呼吸急促，手心冒汗，甚至感觉到额头在发烫。
他用力推开画室的门，冲到画架前，从画桶里抽出调色盘和颜料，开始疯狂调色，然后毫不犹豫地往画布上涂抹色彩……
……
三楼画室的灯亮了一整个通宵。
一直到东边的天泛起蒙蒙的亮，沈暮云往后退几步，汗淋淋地放下画笔，右手因为长时间动作而酸痛不已，双腿几乎沉重得无法支撑重量。
他满手的颜料，痴痴看着眼前的画，打量着每一块恰到好处的底色，却迟迟无法进行更细致的填充。
做记忆的写实画，就要把记忆的每一个细节都从坟墓里挖出来，耐心拆肉解骨，再塞给大脑仔细咀嚼，进行第二次消化……
沈暮云没法继续下去。
他进入了新的瓶颈。
——是一个远比之前更难的瓶颈。与艺术素养无关，只与他自身有关。
他无法向那座坟墓挥出第一铲。这么多年来，他只敢偶尔偷偷往二十年前的生日宴投去一瞥，假装自己在努力试图和解。
毫无疑问，这样的糊弄无法支撑他完成一幅写实作品。
沈暮云疲惫地坐在地上，画笔也跟着掉落与瓷砖上，暗红色的颜料溅出鲜血般的痕迹。
许久。
他回忆起黑狗的笑容，决定放过自己，偏过头去不再看画框，撑着地面爬起身，走到窗户边。
时间大概是早晨四五点，朦胧的晨曦穿透朦胧的朝雾，将花园里的一切衬得如梦境般委婉动人。
沈暮云此时感到了孤独。他看向花园中的桂花树，想起总是让他恐惧不已的银色怪物，想起每晚的梦中约会，还有自己为怪物作画时奇异的滚烫情绪……紧跟着，他又想起沉默体贴的沈乙、温柔细致的沈甲、热情活力的沈丁、邻居家快乐无忧的大黑狗，甚至……甚至还有餐厅里狂热告白的沈冰。
这些记忆加深了他的孤独。
他忍不住伸出双臂，用力抱住自己，片刻后转身离开画室，去卧室泡了个热热的澡，希望能趁着天没亮再睡一会。
或许还能做个美梦呢？
而正准备闭眼的前一秒，床头柜上的手机忽然发出滴滴的声音。
——有人在凌晨四点给他来了信息。
沈暮云拿过手机，划开屏幕。来信人居然是沈丁。
沈丁一如既往的话多，字里行间带着真挚的活力：
“前辈，我今天灵感非常好，不知不觉中竟然画到了这个点。我现在站在自己的新作品前，忽然特别特别地想你，想跟你分享一下最近的作画感悟，如果能得到你的点评就更好了！你身体好些了吗？如果有时间的话，周四我们能不能见个面？”
沈暮云安静地看完了整条信息。
孤独之后，人总是格外容易被触动。
他勾起嘴角，想起梁和玉的建议，没有过多犹豫，回复道：“好，我也想跟你交流下写实风的作画细节。”