起初，没有三体人在意这一场灾难。
这不过是一次昏迷、一种疫病、一个三体人的痴呆、一艘飞船的失联，直到这场灾难和每个三体人息息相关。
遗忘因子的扩散对一个文明而言是毁灭性，但三体人意识到这件事的时候已经太晚了。
遗忘因子对每一个三体人都做到了公平公正，绝不会因为某一个三体人的职位或学识比其他三体人高，就让这个三体人遗忘的东西比其他三体人少。
所有三体人都在遗忘。
最开始是遗忘自己的表达方式，两个三体人见面后一顿爆闪，同时发现对方不会讲人话，它们的全反射光膜发生了紊乱。
紧接着是生活中的一些小细节。
比如怎么开门，怎么使用计算机，怎么写工作报告等等。
再之后是一些比较严重的事情。
忘记怎么脱水，怎么从脱水中恢复，怎么为自己补充营养.
三体人的舰队里没有多少医疗资源。
通常只有地位较高的三体人才能得到长时间的医疗救助，不停地被提醒遗忘的东西，并重新学习，来抗衡遗忘因子的影响。
但普通的三体人生病治不好，就只能被投进焚烧炉了。
灾难爆发的初期，大量基层三体人被投进焚烧炉。
三体文明按照惯例，复苏先前脱水的三体人来顶替这些被销毁的三体人的工作。
新复苏的三体人非常健康，因为遗忘因子对没有意识的人不起作用。
但三体人复苏后就会产生意识活动，一产生意识活动就会吸引遗忘因子，很快也会出现跟前面的人一样的症状，紧接着他们也被销毁。
当三体文明的高层注意到这个状况的时候，一切已经太晚了。
几乎所有三体人都被唤醒了，他们全都受到了遗忘因子的影响，其中大部分都被投进了焚烧炉。
三体文明是一个严谨的文明。
为了节约资源，每一个三体人都有自己重要的岗位。
就像一台巨型机器上的一颗颗齿轮和螺丝钉，他们各得其所，虽然可以被替换，但任何一个都不能被取缔，都发挥着必要的作用。
不像地球人，少一个街边做拉面的师傅，也不会影响其他人填饱肚子。
从基层三体人被大量唤醒并销毁开始，齿轮和螺丝钉稀里哗啦地往下掉，三体文明这一整台机器随之开始垮塌。
按理来说，这种情况应该会被报告给三体文明的高层，询问是否要特事特办。
但负责汇报工作的三体人忘记自己该打报告了。
这对他个人而言只是一粒沙，但对整个文明而言却是灭顶之灾。
当然，这不能全怪他。
被遗忘因子袭击的文明有很多都走向了灭亡，造物主文明在离开银河系时遇到的那些文明遗迹就是明证，这些文明各有各的灭亡契机。
只是在三体文明上，这个灭亡的契机应在了这个忘记打报告的三体人身上。
三体元首立即组织遗忘检查小组，突击检查三体人遗忘的各类事物，并强制遗忘东西的三体人重新学习，把忘掉的东西捡回来。
这一举措，起初卓有成效。
但随着遗忘因子的增殖，三体人忘记的速度变得比学习的速度快，前面学后面忘，而且忘得更多。
局面很快就势不可挡地恶化起来。
三体元首于是又采取了另一种策略，既然遗忘不可避免，那就只让三体人记住最重要的事情就行了，比如怎么活下去和坚持治疗遗忘病。
在三体元首的带领下，三体文明做出了最后的抵抗。
脑机接口强行灌输信息，机器人自动为三体人补充营养，忘得不多的三体人即刻脱水并阶梯性复苏指导三体文明发展.
每一条措施都有不小的作用。
但遗忘因子的数量越来越多，多到了哪怕是刚复苏的三体人也会在极短时间里忘掉自己记忆中的一切，变成一个被机器人喂养的彻底的白痴。
三体文明完了。
整支三体舰队没有一个记事的三体人，所有还活着的三体人都由机器人维持生命体征，虽然看着还活着，但其实已经死了。
他们仍以光速朝着太阳系航行。
《三体宇宙的地球人已经被联合政府迁移到了其他宇宙，所以当他们抵达太阳系的时候，他们会轻而易举地实现占领地球的愿望，只是这对他们来说已经没有任何意义了。
三体文明的故事结束了，就像这片黑暗森林中无数个弱小文明一样。
庞大的舰队中有一块空地，孤伶伶地悬浮着一艘纯白色的没有任何涂装的飞船。
“平行时空实验即将开始，无关人员立即退出实验场地！”浑厚的广播声在舰队的通讯频道响起。
白色飞船就是科学家们的实