“木？”
苏清黎根据手掌心里的触感，分析笔画，揣测字形，反问眼前的丈夫。
但是，长毛并没有停止书写，
横、竖、撇、捺……
一笔一划，越来越慢，充满了迟滞感。
“林？”
苏清黎又猜了一次，
但她隐隐意识到不对劲，为什么书写的动作，充满了犹豫。
最后，长毛抬起来，停顿在空气中，没有落在苏清黎的手掌心里。
就像是举棋不定的棋子，不知该往何处落子。
赵九庭陷入了迷惑之中。
他想要写的四个字是：
邪祟像你。
但是，第一个“邪”字，就把赵九庭给难住了。
明明意识里对这个字很有印象，很熟悉，
如果让他看一眼，一定能一眼认出这个字。
可当他操控长毛去书写的时候，
一笔一划，不知道该如何摆放。
提笔忘字！
“邪这个字，到底该怎么写？”
赵九庭不停的思索着，明明认得这个字，却始终理不清笔画顺序。
为什么会这样？
自从死了之后，只剩下微弱的残魂，
虽然嗓子里糊了水泥一般，不能说话，
但是，
他可以感知到声音，听懂语言，
可以看到灰白色的视野，提取画面，阅读文字。
因为尸身僵硬，所以从来没想过书写文字。
现如今才发现，
他竟然不会写字！
赵九庭不由得想起了高中的生物知识。
人类之所以称之为万灵之长，原因之一就在于：
语言中枢。
只有人类大脑中才有语言中枢。
其他动物都没有。
语言中枢控制着思维与意识活动，分为四个部分：
听、说、读、写。
任何一个部分受损，都会造成相应的症状。
如果说话中枢受损，将会丧失说话能力，但是可以听懂他人的语言，称为运动性失语症。
如果听话中枢受损，将无法理解他人讲话的意思，但是听觉没有障碍、也可以正常说话，称为感觉性失语症。
如果阅读中枢受损，将会看不懂已经认识的文字，无法阅读，但是视觉没有障碍，称为失读症。
如果书写中枢受损，将会失去写字、绘画的能力，但其他功能不受影响，称为失写症。
“难道，我得了失写症？”
赵九庭给自己做出了诊断。
在死亡之后，他的大脑也已经死亡了，
脑子里全都是凝固的死细胞和瘀血。
即便经过养尸，语言中枢也肯定无法发挥正常作用了。
“我可以听、读。”
“但是不能说话、写字。”
这也就意味着，可以从外界获得信息，但很难向外界表达信息。
“原因不只是脑死亡，应该和灵魂残缺也有关系。”
赵九庭分析自己的尸身状态，
甚至他觉得大脑和灵魂，本就存在某种密不可分的关系。
语言中枢，也可以理解为灵魂的一部分。
……
“九庭，写字对你来说是不是太难了？”
苏清黎也发现了端倪，
长毛停在她的手掌心，显然是不知道该怎么书写了。
“别着急，慢慢来。”
苏清黎没有心急，伸出手指捏了捏丈夫的绿色脸蛋，宽慰说道：
“其实你能听懂我说话，并且做出回应，我就已经很惊喜了。”
“写字可能太难了，没关系的，我可以教你。”
她的双眸中含情脉脉，柔情似水，充满了温柔之感。
不仅是赵九庭的老婆，
仿佛也是这世界上最有耐心的老师。
“我们先从最简单的开始。”
教学之前，苏清黎尝试对丈夫的书写水平，进行摸底。
“九庭，你会写一二三吗？”
作为最简单的简体汉字，这应该是最容易书写的。
赵九庭驾驭长毛，在苏清黎的手掌心画起了六道横杠。
他真的会写！
“原来我的失写症并没有想象中那么严重。”
赵九庭又有了一些信心。
“四五六呢？”苏清黎继续问道。
手掌心里的长毛又停滞住了。
不会写！
赵九庭知道四五六是什么意思，但就是想不起来怎么书写。