十年前，一场突如其来、惊天动地的大地震毫无征兆地爆发。它犹如一头凶猛的巨兽，无情地撕裂着大地，吞噬着一切生命和希望。在那一瞬间，天崩地裂，房屋倒塌，道路塌陷，整个世界都陷入了无尽的黑暗和混乱之中。人们惊恐万分，四处逃窜，试图寻找一丝生机。然而，面对如此巨大的灾难，他们显得如此渺小和无助。
李居所处之地界，恰好能受到波及，据李春回忆，路面凹陷严重，当时是深一脚浅一脚，完全不能辨明路况，全镇人都上了邻居的大货车避难，开了两天一夜，向东边行驶，以求平安。
等地震结束，回当小镇时，路面参差不齐，年久失修的老房子垮了，大部分依然坚挺，仅是有几道可怖的裂纹，那是李居童年最可怕的一次，他只能从电视上知道地震的源头，但是太小了，一些字尚不能理解。
虽然逃命之路崎岖难行，好在无人受伤，却也令人心惊胆战。
然而孩童独特的记忆保护机制，让李居在不专注回忆时，忘却这份痛苦。
刘溪术一家没有那么幸运。
当时她的父母正处中心带旅游，庆祝她爸成功升职的好日子。一家人全在大巴上，路面凹陷的大坑，使大巴直挺挺的栽了进去，路边的高楼塌下来，封住了车内人最后的希望。绝望和不安充斥着车厢，起初人们比较镇定，刘溪术她们小一些的孩子因为突如其来的变故而感到不安，有的眼里噙着泪，有的则是放声大哭。
妈妈们尽力安抚着孩子，父亲们则是在寻找出路。
“这好像有条缝”
“只有那么一点也出不去啊”
“各位，我们目前保证不了能否出去，以及出去是否安全”
“但是被困在这里，弹尽粮绝，必死无疑”
“看看能不能把缝撬大，让老婆孩子先出去找救援”
当然有人不乐意的，“我没老婆没孩子为啥不让 先出去”
众人异口同声，“你还是不是个男人？！难怪你没老婆孩子”
“要么让女人跟孩子们出去找救援，我们还可能活着”
“要么就让你个蠢猪堵在那条缝，然后全车人一起等死”
“大家选吧”
男人们寻找着可以撬开缝的工具，发现被压变形的车某些部位可以拆掉当撬棍用。
四五个男人撬开了约摸两个巴掌宽的距离，让小一点的孩子和瘦一点的姑娘能出去。
刚送出去两个姑娘四个孩子，刘溪术父亲感觉到一丝不对，然后拼命的让老婆去抢排队的位置，刘母不解，但是车被挤压变形而产生的声音是愈发刺耳。
地震最可怕的来了，凹陷成坑的路面两侧，有隐隐靠拢的趋势。
——??“大地忽的裂开一条缝，瞬间吞了无数人，仿佛吃饱了一般，又瞬间将这大嘴紧闭，从大地的嘴角淌出殷红的血液。”
“老婆快走，回学校看看女儿”
“老刘，那你……”
“咱女儿才十岁啊，跟着我委屈你们娘俩了”
“这么些年，没让你娘俩过上好日子，眼瞅着加官进爵了，又碰上这当子事”
“快走吧那几个哥们也快撑不住了，换了好几茬了，等他们察觉到这死路一条的时候，你也许就出不去了”
在刘父的据理力争之下，让刘母卡着缝出去了。
刘母顺缝出去把衣服划得破破烂烂的，因为 周围也是锋利的毛刺，多多少少也有些划伤。
刘母挤出车厢后，发现眼前尽是黑暗，还在坑里，外边很小的空地上是刚刚出去的两个姑娘之一，还有一群半大孩子。想回到路面上，还得顺着大巴残骸往上爬。
年纪稍大点的男孩可以自己上去，小一点的孩子没有办法。另一个姑娘把衣服撕成条条，把小孩子绑在背上爬出去，再解开，如此往复。
刘母也上前帮忙，很快，姑娘跟孩子们都回到了路面上，但是眼前只会让他们更加绝望。
虽然成功的回到了地面上，但是看着那翻倒的车辆，犹如被巨人踩过的玩具一般，再看看那垮塌的楼房，好似被抽走了脊梁的老人，这一切都让刘母生平第一次感受到了一丝不真实感。
突如其来的灾难，令无数人心惊胆战，
刘溪术父母尚且如此，何况小小孩子呢？
很安全，出人意料的很安全。她是镇上的住校生，吃穿住行一切自行打理，这使她早早的独立有了照顾自己的能力。
她的学校被县里点名批评，尤其是校长，被指责说不务正业，不去想着怎么让学生成绩变好，而是不停的申请经费修筑教学楼，这让县教育局的人很是头疼。
还有日复一日的防灾演习，让不乐意学习的孩子们乐在其中，学习在这个学校似乎不是很重要的事情一般。
正因如此刘溪术父母便想提前进城了解情况后给她办理转学，但是因为种种原因而